登陆注册
1164500000055

第55章 埃及之夜 (1)

他是谁?

啊!他是个才子。

他会用喉咙创造出所有他想得到的事物。

夫人!如果真是这样,就让他先创造出一条裤子给自己穿上吧!①

——引自1771年法国出版的《双关语总汇》

恰尔斯基是彼得堡的一个老居民。他二十多岁,还没有结婚,工作也很轻省。他叔父在年轻时曾任过一届副省长,现在已经去世了,留给了他一份厚厚的家产。他的生活原本可以一帆风顺,但是非常不幸,他偏偏要去写诗,还要拿到外面去出版。报纸上把他称为诗人,而他的仆人称他为文化人。

诗歌的创造者们可有很大的特权啊!比如说,他们有人用第四格取代第二格,以及这样的诗歌的自由。但是除了这些,俄国诗人还有其他的特权吗,这些我们就无从知晓了。虽然有那么多的特权,但是他们的处境可是非常危险的,身边经常会发生伤脑筋的事情。最令人头痛的、无法忍受的事就是人们强加的“诗人”这个称呼,一旦印上这个烙印,一辈子就别想脱了关系。人们把他视为个人财产,他们一致认为,这种人天生就是为了令他们的利益均分和消除烦恼的。

假如这个人从农村回来了,那么第一个遇见他的人肯定会问他:您这次给我们带来了什么好玩的东西啊?假如他为自己濒临死亡的家业、为家人的疾病而感到焦虑,那么,随之而来的就会是无数鄙视的笑容和恐怖的震憾声:“看!原来您真的是在想什么事情啊!他是在谈恋爱吗?——据说他的女友在英国一家店铺里买了本纪念册,正想让他在上面题一首精妙绝伦的情诗呢!假如他要去拜访某个根本不认识的人,共同商论一件重要的事,那么,那个人一定会让自己的儿子出来,强迫他朗诵几首诗作,而小孩儿就会用几句不完整的诗句回报他。这些就是诗人得到的尊敬!多么悲哀啊!在恰尔斯基眼里,那些祝贺、询问、纪念册,还有朗诵诗歌的小孩,等等这些,全都是恶心的事物,以至于他经常压抑住自己的情绪,以免突然对别人发脾气。

为了使自己摆脱掉令人无法容忍的“诗人”称号,恰尔斯基费尽了心思,他尽量不与同行的文学家们有过多的交流,宁可与世俗之人聊天,甚至还会与脑袋空无任何思想的庸人交往。他将自己的言谈举止故意装成庸俗不堪的样子,也从来不讨论文学。他一向注重穿着,就像一个莫斯科的年轻人第一次来到彼得堡一样,他小心翼翼地、迷信地接受最新的时尚事物。

他把自己的书房收拾得像贵族妇女的卧室一样整洁,从外表看,没有一件物品可以让人们想到他是一位作家。桌子周围没有摆放得乱七八糟的书本,沙发上更是没有墨水的污痕。原本歪七扭八的摆设可以证明他是个地地道道的诗人,但他的书房却完全是另一个样子。如果有哪个社交界的朋友恰好看见他手里拿着一支笔,那么他肯定无法解释清楚。

一个在灵魂与智力双方面都有才能的人居然会这样拘于小节,真是难以想像。他有时热衷于赛马,有时沉迷于赌博,有时又会认真研究吃喝玩乐,但是,他肯定不会把山地马和阿拉伯马区别开来,还总是忘了哪个花色是当局的王牌,并且还会偷偷地认为炸土豆要比法国的各种流行的佳肴更可口。他懒散地生活着,只要是舞会,肯定能看到他的身影,所的外交宴会和招待会他都会出席,他就像是列琴诺夫大酒楼的一杯特制的冰激淋一样。

但是,无论如何他也是一位诗人,他的思想永远充满了无法阻拦的诗语,每当灵感出现在他的脑海中时,恰尔斯基就会把自己锁在书房里,不停地写诗,从阳光明媚的清晨一直写到万籁俱寂的深夜。他曾经对几位知心朋友吐露真情,只有在那个时候,他才能真正体会到幸福的滋味。其他时间,他什么都不做,小心翼翼地生活着,不露出半点心思,随时都会听到那熟悉的问题:您现在有什么新的作品吗?

一天清晨,恰尔斯基正好来了灵感,当时,想像清晰如画,为了展示出那些幻想,栩栩如生、意想不到的妙语随便就可以脱口而出。那时,动人的诗句在笔尖下纵情流淌,铿锵有力的韵律迎合着井然有序的幻想奔泻下来,恰尔斯基沉醉在迷人的想象中,完全忘记了社交界和那些流言碎语,他把别出心裁的所有古怪行为全都抛到了九霄云外——他当时正是在做诗啊!

忽然,有人在外面轻轻地敲了一下书房的门,立刻出现了一张陌生的脸庞。恰尔斯基吓了一跳,眉头一皱。

“谁呀?”他气愤地问,心里狠狠地骂着仆人,因为他们总是不在前厅里好好工作。

陌生人走进了书房。

他高高的、瘦瘦的,看起来三十岁左右。黑黝的脸庞上流露出丰富的表情,宽宽的额头上垂下来蓬乱的黑发,乌溜溜的黑眼珠炯炯有神,一个大鼻子明显地长在脸的中央,凹陷的脸颊上长满了浓厚的大胡子。这一外表,说明他是一个地地道道的外国人。他穿了一身黑色的燕尾服,后面的吊边也经磨白了,虽然当时已经是深秋季节了,他依然穿着一条夏天的薄裤子。一条破旧的皱巴巴的黑色领带下面,发黄的坎肩上,别了一枚仿造的闪闪发光的钻石。他的礼帽高低不平,就像经过日晒雨淋一样。如果在深山老林里遇到这个人,你一定会认为他是土匪,如果在上层社会的某种场合遇见他,你一定会认为他是一个政治阴谋家,如果在前厅看见到他,你一定会把他看成是卖假药和砒霜的大骗子。

“您有什么事吗?”恰尔斯基用一口流利的法语问道。

“先生!”外国人给他鞠了好几个躬,然后回答,“请原谅我……假如……②

恰尔斯基没有热情地邀请他坐下,反而自己站了起来。下面全是用的是意大利语交谈的了。

“我是拿波里的艺术家。”陌生人说,“遭遇的事情迫使我离开了我的祖国,我把我全部希望寄托在我的才华上,只身来到了俄国。”

恰尔斯基猜想:也许这个拿波里人是想开几场大提琴演奏会,现在挨家挨户地卖门票来了。他想用二十五个卢布把他打发走,只希望尽快脱身。”

紧接着,陌生人继续说:“亲爱的阁下,我希望你帮我向你的同行朋友们伸出援助之手,把我带到与你有关系的客厅中去吧!”

天啊!没有比这些更能侮辱他的了,恰尔斯基根本无法忍受这种请求,那个拿波里人居然胆敢称他为同行,他用鄙视的眼光瞥了他一眼。

“请问,你是什么人啊?你又把我看成什么人了呢?”他压抑着心中的怒火问道。

拿波里似乎觉察到了这点。

“尊敬的先生!”他胆怯地回答,“我猜想……我以为……大人!请您原谅我吧!……③。

“你到底想做什么呢?”恰尔斯基不耐烦地问。

“我曾经多次听到过,您是一个了不起的天才。我坚信,这里的重要人物把一位技艺如此高超的诗人安置于自己的庇护中,一定与他们的荣耀相关。因此,我才敢胆冒昧地前来见您。”

“我想你猜错了,先生!”恰尔斯基立刻打断他的话,“我们这里没有‘诗人’这个称号,这里的诗人也没有必要得到老爷们的庇护,诗人自己就是这里的老爷。如果我们的文化庇护者连这些都不知道,那么,他们一定会过得相当悲惨。我们这里也没有乞丐般的神父可以把某个音乐家从街上带回家,以便创作一些小歌剧④。我们这里的诗人没有必要挨门挨户去乞讨。此外,还会有人和你开玩笑,说我是什么伟大的诗人。没错,我的确在纪念册上写过一些不足挂齿的诗词。但是,感谢上帝,我与那些诗人老爷们没有一个共同点,并且从来没有想过要高攀。”

这位意大利人听了这番话后不知所措。他看了一下四周,画卷、青铜塑像、云石胸像以及贵重的古玩,整整齐齐地摆放在哥特式的小柜子上,令他十分震惊。他终于明白了,这位头戴毛茸锦缎面料的小帽子、身穿镶有土耳其式的大翻领的金色长袍的花花公子⑤和自己这个系着皱领带、身穿破衣服的云游戏子之间,是绝对不可能有任何共同点的。他哽咽地说了几句断断续续的话,表示歉意,深深地鞠了一躬,然后走出去了。当时,他那可怜的样子感动了恰尔斯基。恰尔斯基虽然在性格方面有很多缺点,但他确实是一个善良的人。他为自己过分、敏感而又乖戾的自尊心感到非常惭愧。

“稍等,坐下来吧!”他对那个外国人说,“请等一下……我有权力拒绝那个我不配的‘诗人’称号,并且我要说清楚,我不是一个诗人!好了!现在我们来谈谈你吧!我愿意帮你,只要我能做到。你是一个音乐家吗?”

“不是,大人⑥!意大利人回答,”我是一个悲惨的即兴诗人。”

“即兴诗人!”恰尔斯基听后大吃一惊,心里顿时感到方才的态度实在是太残忍了,“为什么你刚才不说你是个即兴诗人呢?”恰尔斯基紧紧地握着他的手,真诚地表示忏悔。用友好的态度鼓励了他。他把自己的想法完完整整地告诉了他,慢慢地,他们越聊越起劲。他的衣着打扮十分奇特,他现在手里比较紧,希望能在俄国得到好的发展,至少可以改善一下他的生活条件。恰尔斯基认真听完了他的话。

我敢肯定,他一定会对那位可怜的艺术家说:你一定会成功的,这儿还没有人见过即兴诗人呢!好奇心一定会引起他们的兴趣的。当然,虽然我们这儿的人不会意大利语,他们肯定是听不懂你在说什么,但没有关系,因为你正紧跟潮流,在流行趋势的最前端。

“但是,如果这里没有一个人能听懂意大利语的话,谁会来听我的演讲呢?”即兴诗人想了想说。

“他们一定会来的,不用担心。有人纯粹是因为好奇,另一些人是为了消遣,无论怎样都得打发掉一个无聊的夜晚,还有一些人,他们只不过是为了在别人而前显摆自己能听懂意大利语罢了。我再重申一遍,只要紧跟潮流,一切都不是问题,而你,也肯定会被人们视为当前最流行的人物的。”

“好!一言为定!”恰尔斯基亲切地与可怜的艺术家道了别,并且记下了他的地址,当天晚上就开始为他做准备了。

原文为法文。

原文为意大利文。

原文为意大利文。

原文为意大利文。

原文为英文。

原文为意大利文。

第二章

我是高贵的皇帝!

我是低贱的奴隶!

我是肮脏的蛆虫!

我是伟大的上帝!

——杰尔查文①

第二天,恰尔斯基在一个旅店的阴暗潮湿的角落里找到了第三十五号房间。他在门口停下来,敲了敲门,昨晚遇见的那个意大利即兴诗人打开了房门。

“成功啦!”恰尔斯基激动地说,“你的事已经办好了——公爵夫人同意借给你一间客厅。在昨天的晚会上,我走遍了大半个彼得堡,你现在去印一些门票和宣传海报吧!我保证,你一定会一炮走红的,至少能赚上一大笔。

“这才是最重要的!”意大利兴奋地叫了起来,高兴得手舞足蹈,整个儿一个南方民族的性格,我就知道你一定会帮我的。真是见鬼了②!你和我一样,都是诗人。谁不知道诗人是社会的宠儿呢?请等一下……你现在愿意听一听我的即兴表演吗?”

“即兴表演?!……难道在没有听众,没有伴奏,没有掌声的情况下,你也能表演出来吗?”

“当然,净说废话!难道还有比你更好的听众吗?你是诗人,要比其他听众更能理解我,而你默不作声的夸奖要比那阵阵暴雨般的掌声更加贵重……请你随便坐,给我出个题目吧。”

在这间拥挤的破屋子里只有两把椅子,其中一把已经破烂不堪了,另一把椅子上面放满了稿纸和衣服。恰尔斯基只能坐在一只大箱子上。即兴诗人顺手从桌子上拿过一把吉他,站在恰尔斯基跟前,用纤细的手指有顺序地拨弄着琴弦,等待恰尔斯基给他出题。

“听着!”恰尔斯基说,“我给你出一个题目,名叫《诗人为自己的诗歌自由选择对象,公众没有权力干预他的灵感》。”

意大利人听后非常激动,眼里闪烁着泪光,弹了几个和音,骄傲地扬起头。紧接着,热情四溢的诗句悠扬地从他嘴里吐露出来,表达出自己变幻莫测的情感……恰尔斯基还能清楚地记得那些诗句,我的一位朋友从他那里逐字逐句抄了下来:

诗人阔步走,瞪着大眼睛,

路上没有一个人;

忽然,一位过路汉,

一把揪起他的衣领……

说!你为什么这样四处游走?

你方才攀登至高山峰顶,

但又突然往下看,

你又想向下走。

面对这个整齐而又复杂的世界,

你被眼前的迷雾蒙住了双眼;

浪漫的激情紧紧围绕着你,

渺小的事物都可以令人兴奋,

你如痴如醉。

天才啊!你不是一个真正的诗人!

天才应当飞往天堂,

真正的诗人有义务唤醒庸人,

精挑细选人类最崇高的灵魂。

诗人说:长风为什么要在高山峻岭中狂啸,

滚滚尘埃,枝舞叶飞?

为什么宁静的海面上会有的战舰,

却又非要在狂风的推动下前进?

为什么一只那么凶猛的鹰隼?

从高山上迅速向下俯冲,穿过宝塔,

落在枯萎了的的树墩上。

请问,

为什么苔丝德梦娜喜欢那个黑鬼呢,

就像弯月爱上了夜色的朦胧一样吗?

就这样!

长风、鹰隼、少女的心,没有什么禁令!

对诗人也一样,就像风之神,

他想得到什么,就可以带走什么;

同类推荐
  • 岭南先唐文学研究

    岭南先唐文学研究

    《岭南先唐文学研究》通过对先唐不同历史阶段岭南土著人的文学、流放留寓岭南者的文学、作者未曾到岭南而有关注岭南风物人情的作品等相关文学分别进行研究,在此基础上梳理出了岭南先唐文学的发展脉络。全书史料翔实,论证成分,是难得的学术佳作。
  • 徐志摩文集1

    徐志摩文集1

    本书收录了徐志摩的原创小说、翻译小说、诗歌、散文、书信、日记等作品。包括:《春痕》、《两姊妹》、《一个清清的早上》等。
  • 南北极——穆时英作品精选

    南北极——穆时英作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 我的阿勒泰

    我的阿勒泰

    本书是作者十年来散文创作的合集。分为阿勒泰文字、阿勒泰角落和九篇雪三辑。记录作者在疆北阿勒泰地区生活的点滴,包括人与事的记忆。作者在十年前以天才的触觉和笔调初现文坛并引起震惊。作品风格清新、明快,质地纯朴原、生态地再现了疆北风物,带着非常活泼的生机。
  • 民间文学

    民间文学

    文学乃是以语言为工具的、以感情来打动人的、社会生活的形象反映。文学作品之所以能用感情来打动人,一方面是由于作家本人受到强烈的感动并有较高的表现能力,另一方面是因为在一般情况下作家的感情乃是基于人性的,所以能与读者相通。
热门推荐
  • 无敌符体

    无敌符体

    一符在手,天下我有!以身为符纸,刻画灵符,以血之精华,淬练灵魂,以心之坚毅,练注符体!无敌符体大成之时,便是我毁天灭地,弑杀神魔之日!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 灵武星域

    灵武星域

    痴迷于武道的男主天赋实力早已远超越他人却遭到他人忌惮被围杀,男主复活后看看如何重回巅峰
  • 雨润心田

    雨润心田

    不小心穿越来到异世,且看小雨发家致富在古代的幸福生活~~~
  • 我是推销王:世界上最神奇的60个推销定律

    我是推销王:世界上最神奇的60个推销定律

    有这么一个事实:世界上80%的富翁曾经是推销员。推销员作为一种职业,既能充分发挥个人能力,又能充分实现个人价值。然而,如何在推销工作中掌握真正的技巧,成为真正优秀的推销员,却是长久困惑广大推销员的问题。究竟是什么原因造成了两者之间的巨大差异呢?显然不是天资,关键在于技巧!你要和成千上万的、形形色色的客户打交道,还要应对瞬息万变的市场的变化。如果没有扎实的基本功,没有娴熟的推销技巧和高明的推销手腕,就很难在复杂的市场上取得成功。本书由崔希希编著,正是为那些准备从事推销工作或已经从事推销工作的人们量身打造的推销宝典。
  • tfboys楠千一梦

    tfboys楠千一梦

    tfboys他们是完美的,当他们遇见她,当她知道他们的身份时,到底该怎么办?王子,血族,吸血鬼?爱上血族王子,真的需要付出血的代价吗?一幕幕,她能接受吗?血的盟誓,“这颗爱你的心永远不变!”“你杀了她,利用了她,还想说什么?我不会在相信你了!”“她是血灵,怎么办?爱上他们怎么办?”他的温柔只给她,他的霸道只给她,他的淘气调皮也只给她!看着香醋满天飞,啦啦啦~~~《tfboys心痛》
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 尼泊尔徒步天堂之安纳普尔那徒步

    尼泊尔徒步天堂之安纳普尔那徒步

    尼泊尔,一座幸福指数爆棚的国家,背包客向往的地方。在这里,不管你有没有徒步经验都可以体验一下,雪山下,喝一杯当地的奶茶,看着雪山,享受幸福静谧安详。著名的喜马拉雅山脉珠穆朗玛峰,闻名世界的徒步路线。你准备好了吗?
  • 小道仙途

    小道仙途

    给你一个不同的仙侠传说,给你一个不同的神话世界,这里没有仙只有拥有力量的人,这里没有YY的猪脚,只有善良的小道,这里没有无敌的光环,只有坑不了再打,打不了在坑的战斗。远古的神话的人物是真的不食人间烟火吗,答案很简单……
  • 来自银河中心

    来自银河中心

    当我降临在地球,神为何称我为灭世冥王!创万物生灵,改天换地。又是否涉足神灵禁区!在浩瀚的神话背后,到底隐藏了什么样的秘密!