麻烦大家帮我散布一个谣言，就说我生病了，快死了，并且做好了准备，但是要尽可能地保持体面。我到乡下已经半个月了，时间在不知不觉中过去了。我已经厌倦了彼得堡的生活，想离开那里，到乡下休息一下。假如是一个有幸从修练室里得到释放还俗的小修女或者是一个十八岁的宫廷侍卫一点不喜欢乡下的生活，倒是说得过去。彼得堡像个豪华的客厅，莫斯科就像温暖的闺房，而农村就像一个枯燥的书房。一个正直的人一定会走过客厅，很少会偷窥闺房，但是会坐在自己的书斋里，我也这样的。我想退伍，然后结婚，返回萨拉托夫乡下。“地主”这个名字就是我在这里的职务，管理人们的生存问题完全依赖于我们这里的三千多个农民，这些工作要比指挥一个排的军人或是者抄写外交文书更有意义……
如果把这些农民扔在这里不管，这种冷谈的态度是绝对不可能得到原谅的。我们拥有的权力越多，对他们要负的责任也就越多。我们不管他们的生计，任凭那些总管去用皮鞭抽打他们，给他们压力，这样也对我们不利。我们现在花费的是以后的收入，我们早晚有一天会破产。等我们老了，贫穷和灾难也就跟着来了。
其实，这就是我们这种贵族在短时间内迅速衰败的真正原因。祖父生活富有，儿子贫困潦倒，孙子沿街乞讨。古老的姓氏家族一败涂地，新的姓氏家族便会兴旺发达起来，等到了第三代就会重新再来一次沦落。各种各样的社会阶层代代互相融合，没有一个家族不了解自己的根源，这种政治的唯物主义到底会有什么样的结果？我无法得知。但现在已经到了扼止它的时候了。
对于那些贬低曾经兴旺的家族门第，我永远不会无动于衷地看着他们。他们不会得到我们这里任何一个人的尊重，当然，也包括他们的后代。再看看那些为全国人民做出了丰功伟绩的人，看看我们是怎样骄傲地回忆起这些人的吧！例如，公民米宁和波热尔斯基公爵①。波热尔斯基是什么样的？公民米宁又是一个什么东西？曾经有一个古俄罗斯忠诚的大臣，名叫波热尔斯基公爵，还有一个被全国人公选出来的人，叫公民米宁。我们的祖国甚至慢慢地忘记了伟大的拯救者的真实姓名。历史对于我们来说是根本不存在的。我可怜的民族啊！
敕封贵族并不能取代血统贵族，贵族的家谱应写成人民的回忆录。但是，陪审员的后代又怎么会有家谱呢？
我说的这些偏袒贵族的言论，并不是想冒充英国的勋爵。我的出身——尽管我勇敢地提到这点——并没有给我带来这样的权利。我非常赞成拉布吕耶尔②说过的一句话：对自己出身表示出蔑视的态度，这在暴发户眼中是极其可笑的，但在贵族眼中是绝对可鄙的。
这些想法都是我在别人的小村庄里生活的时候，看到当地的小贵族在经营自家的农业时想起来的。他们不服从公务，自己亲手去管理自家那块小田地。我承认，我的希望上帝使他们尽快破产，变成和我一样的人，啊！他们是多么地倔强呵！对于他们来说，还生活在大作家冯维辛①的时代。在他们当中，斯科吉宁们②和普罗斯塔可娃们可是正处于春风得意的阶段哩！这种情况倒是与我现在正住在他家的亲人没有什么关系。他可是一个大好人，他的夫人也是个大好人，他们的女儿更是一个好姑娘。你们看，我也被感化成一个好人了。
说真的，自从我来到乡下，我变得比以前更加善待他人了，这是拜宗教法制社会和丽莎的影响所赐。如果没有她，我肯定会在这里烦死的。我来这里原本是想劝劝她，让她和我一起回彼得堡。我和她在这里第一次见面的场景确实有些壮观。那天，正好是我姑母的命名日，家里来了很多客人，丽莎也来了，当她看到我时，我知道她根本不相信自己的眼睛……她肯定知道，我来这里的目的就是为了她，最起码我努力让她意识到这一点。在这里，我取得的成绩已经远远超过了我想得到的（那可是具有很深远意义的）。那些老太太非常欢迎我，这儿的小姐们也把我高高捧在手心上，因为她们全都是一群爱国者，这里的男人们可是对我懒惰的贵族气派③相当不满。像咱这种气派的人对这里的人来说还是个新鲜事物，因为我对他们表现出了贵族的礼貌和端庄的言行举止，他们对我的这些行为更加愤怒了。他们不明白，我到底哪点表现出了厚颜无耻，但是他们始终认为我就是一个大无赖。就到这里吧，再见了！咱们的那些好朋友在做什么？你们忠心的仆人④。
来信请寄——村。
①米宁（？-1816），波热尔斯基（1578-1642），十七世纪波兰和瑞典第二次入侵俄国时，俄国义勇军的两位领导人。
②拉布吕耶尔（1654-1696），法国作家，《性格论》一书的作者，此处所引文句并非拉布吕耶尔所写，实为普希金自拟。
③冯维辛（1745-1792），俄国讽刺作家。
④普罗斯塔可娃和斯科吉宁：冯维辛的讽刺喜剧《绔裤少年》中的人物。
⑤原文为法文。
⑥原文为意大利文。
