你的回信给了我内心极大的安慰，这使我产生了丰富的想象力，我生动地想起了彼得堡的生活景象。我似乎感觉到我已经听到了你的声音呵！你总是在猜测，真是太可笑了！你怀疑我内心有一种深刻的、暗藏在心里的感情，是一种不幸的爱情，我猜得没错吧？你放心好了！亲爱的，你猜错了。我把我说得像一部小说中的女主角，只不过是因为我生活在偏僻的农村，并且象克莱丽莎·哈娄①一样端茶倒水罢了。
你在信中说，今年冬天你身边将会没有人可以交流你的那些具有讽刺意味的观点。那么，我们现在写信是在干什么呢？你给我写信，把你看到所有事情讲给我听。我再重申一下，我一直都没有远离社交圈，我对关于它的所有事物都会产生兴趣。为了证明我的这一态度，请你给我写信告诉我，那个感觉舞会上没有我就会遗憾的人是哪位？是不是那个惹人喜欢的话匣子亚历克赛？我觉得我肯定猜对了……我一直听他的吩咐，只要他说得在理。
我认识了××一家人。那家的父亲特别幽默，热情好客，母亲的体型胖胖的，是个无忧无虑的女人，她特别爱打纸牌。他们的女儿身材很好，但是不爱说话，她今年十七岁，在无数言情小说和清新的空气中成长，她每天都在花园里或是田野中散步，手里抱着一本大书，身边还有一群小狗。她经常谈天气，哼哼小曲，但是在请客人品尝果酱的时候就会面带深情。
我在她家里发现了一柜子满满的言情小说，我有一个打算，就是把这些书全都读一遍，现在已经从理查生的作品开始了。为了使我自己有可能拜读完著名的克莱丽莎的作品，我必须住在乡下。我非常幸运地可以从译者的前言开始读，前言说，虽然前三部有些单调，但是读者可以在后面的三部里使自己的耐心得到最大的补偿，于是，我鼓起勇气通读全书，我耐着性子读完了前三卷，终于读到了第六卷，真是无聊啊！我实在是太累了。紧接着，我想，现在应该是到了补偿我耐心的时候了，结果读到克莱丽莎死了，罗夫拉斯死了，小说就结束了。每一卷都有两部，我根本没有发现从单调的前六部到有意思的后六部有什么大的变化。
拜读理查生的小说让我学会了低头冥想的方法。祖母和孙女的理想到底有多大的差距呢？罗夫拉斯与阿道尔夫之间到底有什么共同点呢？同时，妇女的地位一直都没有改变。克莱丽莎除了会在那里斯文地行屈膝礼以外，其他的全都与最新的小说中的女主角没有什么区别。这是不是由于男人的爱好会随着时尚和变幻莫测的言论而转移，而女人的爱好则是以永恒的感感和天性为根基的呢？
你看，我又像以前一样和你聊个没完了，希望你对这种方式不会感到厌烦，希望你多给我回信，并且尽量长一些。你真的想像不出来，在乡村等邮差送信的日子是什么感受，期待舞会的心情根本无法和这种心情相比。
①克莱丽莎·哈娄：英国作家理查生（1689-1761）的小说《克莱丽莎·哈娄》中的女主角。
