亲爱的萨辛卡：
你一定非常惊讶吧，我到乡下去了。我现在就真诚地向您讲解一下。
过去寄人篱下的感觉一直令我的内心十分痛苦。阿芙多齐亚·安得列耶夫娜肯定会把我和她的亲侄女进行同样的教育。但是，我在她家的地位，一直都是一个养女，你根本无法想象出与“养女”这个称呼有关的各种侮辱。我不得不容忍很多事情，只能视而不见。同时，我的自尊心好像经常发现一些渺小的被人们忽略的影子。就拿我和公爵小姐进行同样的教育这件事来说，我就认为这是一个大包袱。我和她一起去参加舞会，打扮得完全一样，当我看到她脖子上没有戴珍珠项链时，我心里感到异常悲伤。因为我知道，她不戴项链只是因为不想与我有差别。
这种善意的良苦用心是对我的一种侮辱。我想，就没有人认为我这是妒忌心和像小孩一样的小心眼在作祟吗？那些男人们与我们交往，无论怎么讲究，对我们彬彬有礼，我都会感觉他们是在刺痛我的自尊心。我认为冷谈或是热情的态度都是对我的一种不尊重。总之，我是个特别不幸的人。我的内心，原本是温柔淳朴的，但现在却变得越来越冷酷无情。不知道你注意过没有呢，所有的养女、远亲或是陪伴女人等这种出身的女人，大多数都会沦落为低贱的奴婢或是令人反感的生灵。我倒是很尊敬那些令人反感的生灵，并且可以真正地体谅她们。
大约在三周前，我那可怜的祖母给我写了一封信。在信中，她抱怨说自己感到太孤单了，想让我回乡下去陪她，我就想利用这个机会离开这里。我费了很多口舌，才得到阿芙多齐亚·安得列耶夫娜的允许，但我必须保证在冬季返回彼得堡。尽管如此，我还是不想坚守自己的诺言。祖母看到我后别提多开心了，她怎么也没想到我会回乡下陪她。她的脸上布满了皱纹，这一憔悴的形象深深地触动了我的心灵。我非常爱我的祖国。她曾经是上流社会的人，身上依然保留着许多当年的殷勤而又真诚的风范。
现在，我已经回到家了。你也许不相信，我就是这个家的主人，你知道吗，这一地位使我的内心得到了从未有过的真实的快乐感。回来家里，我很快就适应了乡村生活。抛弃了过去奢侈的享受，我一点都不为远离这种享受而感到伤心。我现在生活的村庄非常美！山上有一栋古老的大房子，这里有花园、湖泊、松林，这一切事物，在秋冬季节看起来虽然有些凄凉，但春夏很快就会来到，到了那时，这里肯定是人间最美的天堂了。这里的邻居很少，我还没有见到过任何人。我喜欢孤独，就好像你酷爱的拉马丁①在《哀歌》中所描述的那样。
记得给我回信，亲爱的！你的回信将给我最大的宽慰。我们的那些舞会和熟人们现在还好吗？虽然我现在隐居了起来，但我还没有完全脱离这个纷繁复杂的世界，因为我想了解它的所有消息。
写于巴甫洛夫斯克村
①拉马丁（1790-1869），法国十九世纪第—位浪漫派抒情诗人，也是浪漫主义文学的前驱和巨擘。。
