俄国皇后加特林第二Catherine Ⅱ谋害她的丈夫和太子伊万之后，屡屡见他们两人鬼魂向她苦笑，世间究竟有无鬼魂，还未经科学家的证明。我也未曾见过，不敢妄断。可是我敢断定加特林是受了天良的谴责，就以为冤魂向她索命。猫吃了老鼠，鹰害了野兔，决不起鼠鬼兔魂向它们要求抵偿的感想，因为禽兽是没有天良的东西。人若为恶害人，而不起天良的反应，也就是与禽兽同类。
我中国自从受了外洋武力的压迫和文化的侵略，就如同一个人被碾子压了一遭，不但将身体压得失了原形，并且将魂灵也压出去了。我所说的魂灵，就是指责天良而言。我中国自古以来，是最讲天良的国。一切道德纲常伦理，全是由天良而生。没有天良，孝弟忠信礼义廉耻，全然存立不住。我国所以能屡次跌倒复起的原因，也是因为未曾将天良丧尽了。
可叹近三十年来，因为日日斫丧的缘故，除了乡野的农民之外，几乎不知天良是什么东西。否则，我国何致愈救愈糟？否则，何致愈革命小民愈无法生活，何至愈革命而革命的人愈升官发财？
俗语说贼人胆虚，胆所以虚，是因为贼人先受了天良的打击。俗语说理直气壮，因为天良就是以真正为是的。人只要理直，天良就在心中助威。
天良是善，人欲是恶。天良是公，人欲是私。天良是正大光明，人欲是偏狭邪暗。儒佛耶三教，所倡的仁义、慈悲、博爱，也不过是为劝人导守天良的指遵而生活。正如三条大路，人生无论顺着任何一条进行，归终全是达到天良这一个目标。古今中外的圣贤著书立说，也离不开天良这一个归结。各国发展教育的主要目的，也是为使人存天良，去人欲。因为不如此，决不能为人类谋真正的幸福，求永久的和平。
有人说，欲救中国，必须发展科学。有人说，必须全盘洋化。有人说，必须施行读经。有人说，必须提倡道德。有人说，必须普及教育。有人说，必须施行三民主义。反正，依赖吃饭的人，必以什么为救国唯一无二的利器。但是，我以为，无论用什么方法救国，也必须先有天良。否则，全是等于画饼充饥。画得无论如何像饼，也是治不了真饿。
讲天良，是由自己做起的，所以容易施行，并且决不费力，决不吃亏。只要自己以天良待人，人也必以天良相待。古语说至诚感人，至诚也就是天良。天良无不诚，不讲天良无不伪。至诚可以通天地之秘，至诚可以开金石之坚。用天良感化人，终能得到人的同情。甚至，本着天良责骂人，也不能招起人的怨恨。
讲天良是顺应自然，不讲天良是庸人自扰。讲天良才能“老吾老，以及人之老。幼吾幼，以及人之幼”。才能“爱己之国，以及人之国”。才能“不独为自己谋，也肯替别人想”。才能“护真理，拒邪说”。才能“说实话，办实事”。天良，是天赋予人类的无价之宝，人所以得称万物之灵的原因也是在这一点上。欲谋人类的安和，除了发展天良之外，再无旁的方法。
人，一味的责人，无处不是荆天棘地。人，一味地责己，无处不是舜日尧天。人生的进步与成功，全是由责己而生。人生的退化与失败，全是因责人而起。
人生种种烦恼，多是因善于恕己而不肯恕人。恕己，无时不觉受了愁云惨雾的笼罩。恕人，无时不受了光风霁月的吹拂。现今，要人的斗争，青年的烦闷，全是由恕己、责人而起。要人是因为受了小人恭维，青年是因为受了邪说的愚惑。大有作为的要人与大有后望的青年，全然被恕己责人四个字毁了。
人，若想求快乐，只有责己，人，若想寻恼烦，只有责人。换一句话说，人若向自己吹毛求疵，人品必日高，学识必日进。人若向别人吹毛求疵，人品必日低，学识必日退。你若愿判断一个人前途的命运，不必求签问卜，不必推命看相，只留心他是惯于责己，或是惯于责人。
我在前几年，因为惯于责人，所以时时错误地将自己认为好人，时时妄将别人当作坏蛋。不但因此生了满肚子气病，并且得罪了许多至亲厚友。近几年，我忽然起了悔悟，知道我这种恶习，实在是等于操刀自杀。于是乎，反其道而行。行了不久，不但肝气日渐减轻，亲友对我，也日渐亲密。我才明白，我若先以横眉怒目待人，人也决不肯以和颜悦色对我。我若先以和颜悦色对人，人也不忍横眉怒目相待。愿生快乐，原是先由自己生。愿起烦恼，也是先由自己起。责己，天下无烦恼。责人，天下无快乐。
我现今日以作稿为生，而作稿又日以“责人”为事。我每次作完一稿，就觉得脸红耳赤。我以为这种职业，足可以引我进了一个“长于责人，而短于自修”的绝路。并且，我时时起了一个万目所视，万手所指的恐惧。只怕偶而行为失检，辱污了新闻记者神圣的命名。新闻记者，既以指导社会的人物自居，且以民众的喉舌自任。若言与行远，我岂不是等于捕盗的人做贼，岂不是如同劝节的人卖淫。我想到这里，只觉汗流浃背，心惊胆落。
我以为，古今中外，只有“好人政治”。一切的主义，无论说得多么悦耳动听，若无好人实行，全是等于废纸。并且，政治里最坏的，是一班掌权的人，专在名目和形式上考究。我常说：一国的要人，果能每晚，在床上施行一次自问天良，较比每天在众人面前，“静默”一千四百四十分钟，还能有利于国，有益于民。
我在几年前，将我祖遗的房产卖出之后，并将我祖父母和父母的灵牌请到北平。逢年遇节，必上供烧香，叩头示敬。
近几年，我已不再行这种仪式了。我并非不肯追念先人。我只是因为既不能为祖先争光露脸，又不能恢复我所卖去的祖业，还有什么脸皮装模作样，在我祖先之前显魂。我以为，在我这不肖之子叩头烧香的当儿，未必不是我的祖先在九泉之下，痛哭流涕的时候。所以，我立志，在不能赎回祖产之前，再不敢举行这种与祖先毫无实用的祭祀。
人类无论如何高谈进化，也出不了这奉宗教，祭祀祖先，崇拜伟人的范围。所以，苏俄虽然打倒宗教，不敬祖先，可是对于列宁，还要竭力的尊重。于是乎，拜列宁就成了苏俄的宗教，列宁也就成了苏俄的祖先。反正，人类一生，不给宗教当信徒，就给祖先当信徒。不给祖先当信徒，就必给伟人当信徒。一生一世也去不净当信徒的心理。至于这三种信徒，何为文明进化，何为野蛮退步，实在是无法区别。
或信奉宗教，或祭祀祖先，或崇拜伟人，全是崇德报本的表示，且是一种信仰。这三者之中，以我国自古传来的祭祀祖先为最切合人情。以西北某国，近十余年所兴的崇拜伟人为最强制人性。
祭祀祖先，所以合乎人情，是因为祖先是人的根本。无论何人，若非得着祖先的抚养教育，谁也不能存立生活。正如树大自根生，水由源发。不敬祖先，正是忘了身所从出。崇拜伟人，必须该人生前，有功于全国，有功于全民。更必须是全国民众，所公认的伟人。假若该人，只于少数的人有功，只是少数人所私认的伟人，而竟强令全国的民众一体崇拜，就是极大专制。
在二十多年前，我正荒唐的时候，在花街柳巷，常遇着妓女们“烧包袱”。我问我所认识的某可怜虫说：“你是给谁磕头烧纸？”她回答，是给她的爹娘。我对她道：“你只要赶紧从良，回复清白的身子，比烧纸磕头，还使你的父母欢喜。”她回答说：“我就是为求他们保佑我，早早脱离火坑。”我说：“死鬼对自己的尸体，还不能保护，焉能管活人的事？你若愿跳出火坑，你就当做从良的预备。你若想将这件事，托靠死鬼，我管保你一辈子，也不能由火坑里跳出去。”妓女们这种愚行，固然可笑，但是因为不是做出给人看，所以还有一点价值。
信奉宗教，祭祀祖先，崇拜伟人，全是人生所不可少的。鱼虫鸟兽，出现于世界上，较比人类早几万年或几百万年。然而它们直到如今，并没有宗教的组织，对于它们的祖先以及祖宗中特出的鱼虫鸟兽，也毫无追念的感想。因为或信宗教，或拜祖先，或敬伟人，都是由天良而起的。鱼鸟虫兽既然没有天良，所以除了饮食、传种、防敌这三个问题之外，再无别的思想。人，若对于宗教、祖先、伟人毫无一点尊奉的念头，简直就与鱼虫鸟兽没有差别。
人类既然有天良，所以才知道崇德报本，饮水思源。人类所以创宗教，祭祖先，拜伟人，也全是因为崇德报本饮水思源而生出来的。人类所以得称万物之灵，所以能够勉力上进，也未尝不是因为能信宗教、拜祖先、敬伟人。
“信仰”如同“恋爱”，毫不能出于强迫。一双男女若从心里不能投缘，纵然勉强撮合为一，决不能和谐到老。一个人若从心里不敬重某伟人，纵然用权力迫他崇拜，决不能心服口服。
宗教，若不以大公博爱为主，决不是良好的宗教。主义若不以大公博爱为主，也不是良好的主义。我说这话，是因为打倒迷信之后，主义就几乎要替代宗教了。
人生总去不净拜偶像的心理。讲宗教是以神为偶像，讲主义是以人为偶像。神的言行，渺茫难以考究。并且，人的恒性，愈对渺茫难凭的，愈容易迷信。人的言行，无论如何玄妙，也不能永久瞒得住当时或后世的人。所以，以人为偶像，全是庸人自扰。由这里看起来，无论如何主张打倒宗教，宗教决不能永久灭绝。无论如何推崇主义，主义决不能永久存在。
宗教是无时间性的。主义是有时间性的，无时间性的，万古不变。有时间性的，一过就完。若说，将来到了文明进化的时候，只有主义，并无宗教，我决不认为确论，至于蔡某所说“将来，可以用美术代宗教”，更是想入非非。不过，因为他是一个有名的学者，他所说的话，就被人认为金科玉律。其实，学者若糊涂起来，比糊涂人还要糊涂万倍。学者若一念之差，足可祸己，害人，毁家，乱天下。
我国在古时，虽然没有宗教的名目，可是我国自古所讲的祭天，祀祖，尊贤，也就能将以前所说的三种信仰，包括在内。因为，无论如何信奉宗教，无论如何崇拜伟人，也出不了敬天与尊贤的范围。敬天，是要学法天的大公。祀祖，是要追念先人的恩泽。尊贤，是要学法前贤的德行。这三样全是修身正己的实在功夫，不尚繁琐的仪式。并且我国对于任何宗教，决不加以排斥，所以决无宗教的战争。对于崇拜伟人，也决不用权威逼人勉强施行，所以决不能招起国人的愤怨。
我国现今的宗教，因为道正人邪，因为专在仪式上讲求，因为多是做出来给人看，所以多遭了不白之冤。我国现在的崇拜伟人，也是因为信徒们，犯了以上的弊病，所以使已死的某伟人，蒙了不洁之名。各教主创教的原因，是为普救世人，并不贪图教徒的烧香礼拜。某伟人创主义的原因，也是为利国利民，并不贪图信徒的静默鞠躬。
烧香礼拜，静默鞠躬，是虚礼。守道施德，确行遗教，是实功。虚礼多一件，实功少一件。虚礼少行无碍，实功须求其多。假若内无诚心，外行虚礼，不但是欺神骗鬼，简直是将自己认作毫无思想的行尸走肉。
六年前，我的一个穷朋友陈某，在某机关当一名小职员。每周，他必陪同一班大人先生，鞠躬三次，静默三分。我问他：“你在静默的当儿，心里想什么？”他回答道：“我的内人，现今病在床上，无人做饭，我每天上衙门之前，就蒸上一锅窝窝头。每逢静默三分钟的时候，我就思念我那一锅治饿的宝贝。”我说：“你这人真肯说良心话。”去年我那苦朋友，竟因失业忧伤而死，家属也不知去向了。现在，天不保佑说实话的人。假若他能专发违心之言，善装虚伪之貌，或者他可以老而不死，富贵荣华。
英国俗语说“穿袈娑的人，未必就是真和尚”。又说“宗教重行，不重言”。拜伦Byron说：“只因歌颂天堂，竟将人间造成地狱。”培根Bacon说：“恶人假充圣人最可怕。”宗教是不重外而重内，不重言而重行。主义，现今既有代替宗教的趋势，若不重实功，而专重虚礼，恐怕更不能支持长久。宗教是以神道设教的，然而因为传布宗教的人言行相违，还能惹起人的轻视，何况是人创的主义。假若宣传主义的人言不顾行，岂不更要惹起人的攻击。反正，道虽是好道，人若不是好人，断然推行不开。
俗语说：“卖什么吆唤什么，干什么说什么。”那么，要人办理国政，也只是办理邦国的要政，不必加杂一些与要政毫无关系的闲事琐务。
子孙若不知要强，徒知日日拜祀祖先，并不能光宗耀祖。子孙若不能克绳祖武，纵能时时修理坟茔，也不能富贵荣华。子孙的命运，全是子孙自己造的，与死去的祖先毫不相干。只知日日拜祀祖先，反倒误了良好的光阴。只知时时修理坟茔，且必耗去有用的钱财。祖先，并非不当祭。坟茔，并非不可修。只是当祭时必祭，当修时则修。仅仅祭祖修坟，并不算对祖先尽了当子孙的义务。只要立志行些好事，不给祖先丢丑，招骂，就算对得起祖宗。假若子孙是秦桧那样的坏蛋，纵然天天祭祖，日日修坟，也不过是只能使祖先在九泉之下，捶胸跺脚。
《论语》上说：“祭如在。祭神如神也。”因为祭祖祭神，是根本的行为，既不是搪塞差事，也不是虚应故事，所以必须发于天良，出于诚敬。孔子说：“吾不与祭，如不祭。”据古人解释，“吾不与祭”是“委人代行祭礼”。甚至英译的四书，也将这全句译为Iconsider mynot being present at the sac—rifice as if Idid not sacrifce。我的愚见“吾不与祭”，并非是“自己不亲行祭礼”，乃是说：我在祭祀祭神的时候，若不存诚意，正和不祭相等。并且，祭字是包括祭祖祭神。祭神，虽可请人代行，祭祖，焉有请人代行之理？俗语说“祭祀贵诚”，可见“吾不与祭”正是指着没有诚意说的。
祭祖或祭神，必须觉着祖先或神佛，仿佛是就在自己的头上，如同是正在自己的身旁。这样，才能发生真诚的念头。
身静意专，才合乎祭祀之礼。假若毫无诚意，纵然仪式隆重，也不过是等于对祖对神，大开玩笑。
我在少年的时候，最好诙谐。我有一个朋友，以惧内出名，我每逢遇着他的太太，必大鞠三躬。她必大骂我一顿。她所以骂我，是因为我施体虽然必恭且敬，可是毫不出于一点诚意。行礼诚与不诚，还瞒不了人，何况是对祖对神。我们若以为祖先与神佛无灵，就不必祭。若认为有灵，祭祀的时候，就必须本乎诚意。
自从民国以来，我国新兴了纪念死伟人的典礼。据说，纪念死伟人，较比祭祖祭神，格外文明，并且含义深远。我以为，文明也罢，深远也罢，也不过是由祭祀鬼神之礼脱胎，并没有什么文明野蛮深远浅薄的分别。既然也是一种祭祀，也就当以真诚之意实行。万不可将鞠躬静默的仪式做成公事化或戏剧化。否则，就是耗时伤财，多此一举。不但与死者无益，且与活人有害。公事化是搪差事，戏剧化是给人看。
犹太国摩西所传的“十诫”有一条说：“不可妄称你的主上帝的名。”那意思就是，祷告上帝，必须发于真诚。否则，口中虽然喊得“上帝，上帝”之声震耳，也不过是拿上帝开玩笑。不但对上帝及一切神佛，不可假装亲热，就是对于死去的伟人，也不当假充信徒。设若心中并无“总理”，纵然总理二字刻不离唇，也不过是以总理作招牌，徒使死者呼冤，徒使生者疑虑。宗教所以衰微，主义所以不振，全是因为一些教徒与信徒，仅知在口头上和仪式上用功夫。
