社交界是由一帮有着种种兴趣爱好喜欢交际的人汇聚而成。愉快的鉴赏，轻松优雅的理智，对各种人类生活事务深浅不一的思考，对公共生活的责任感，对具体事物的缺陷或完美的观察，把人们从四面八方各个阶层聚拢在一起。思考这样的一些问题，如果只靠一个人孤寂地进行是缺乏力度的，也是行不通的，需要与他一样的人参与进来，需要与同类的人谈话交流，以获得心智上应有的训练。这样一来人们自然会形成社会团体，其中的每个人都能够以他力所能及的最好方式发表他对种种问题的见解，交流信息，彼此获得愉快。
但是，这种聚会交谈必须要借助到诗歌、政论、历史及哲学中的道理，因为如果不借助这些，将不会有什么交谈的题目能适合于有理性的人的交谈。如果没有这类话题，我们的全部交谈岂不都成了无聊乏味的哼哼唧唧了吗，那样我们的心智还能有什么增益，除了老是那一套：
没完没了的胡吹瞎说和无聊之谈。
闲言碎语，家长里短。
搞得糊里糊涂，意乱心烦。
这样消磨时间在同伴间是最不受欢迎的，也是最耗损我们情趣和意志的。
全部奉献于你的灵魂
梅克夫人
我衷心恭喜你，亲爱的朋友，恭喜你走上新的一步，这一步往往是一场赌博。你的情形使我高兴，因为一个人有着如此善良的心，如此纤细的感情，竟把这些宝贝埋没，那真是一种罪过。你已经把幸福给了一个人，所以你自己也将愉快，而且实际上如果不是你，还有谁会快乐呢——你是把那样巨大的欢乐给与别人的呀。在这当中，你用了你所常有的高贵和纤巧而行动了。你是善良的，彼得·伊里奇，所以你一定会快活。
在信中所表现的信赖和坦白，我真没有法子向你表示深深的真诚的感激。这信赖和坦白对于我，就像幸辐一样的宝贵。请你相信，彼得·伊里奇，我一定遵守你的信托，在必要沉默的时候一定一声不响的。
我很高兴关于普希金和彼沙列夫你表示了和我稍有不同的意见，因为在这件事本身，我看出友谊的模范。但如果说我不同意彼沙列夫关于音乐的说法，我却对他颇有好感。普希金——我也和你一样，爱他的诗中的音乐，但是我的喜欢是完全客观的。
我衷心谢谢你的贡献——那部《交响曲》将永远是我的生涯的光彩……
我深信，亲爱的好友，你在新的生活中，或者在任何情形下面，都不会忘记，你有一个非常忠实的朋友，而且将不顾舆论的一切造谣中伤，在我身上看出了对你真诚的一个灵魂。你会不会坦白地把你自己的一切，一切都写给我呢？当然，亲爱的彼得·伊里奇，凡是关于你的事，都不会叫我厌恶的。
我希望你下次来信会告诉我说，你满足于新的生活，说，你很快乐。愿苍天送给你一切好事。
我真心地握你的手。别忘记一个全部奉献于你的灵魂……
NVM
友谊
培根
古人有一句话说得很富有哲理，也很直接，这句话就是：与孤独为伴的人不是神灵便是野兽。这句话一语道破了真理与谬误混合于一起的事实。如果说，当一个人脱离了社会，甘愿遁入山林与野兽为伴，那他也只能算野兽而非神灵。尽管有人这样做的目的，好像是要到社会之外去寻找一种更高尚的生活，古代的诺曼、埃辟门笛斯、埃辟克拉斯、阿波罗尼斯就是那种人。
一些人选择了孤独，并不是他天生愿意过这种生活，而是他从未在充满友谊和仁爱的群体中生活过，那种苦闷正如一句古代拉丁谚语所说的：“一座城市如同一片旷野。”人们的面目淡如一张图案，人们的语言则不过是一片噪音，这就使得人们选择了孤独。
由此不难看出，友情在人生中所占的比重有多大。得不到友谊的人将是终身可怜的孤独者。没有友情的社会则只是一片繁华的沙漠。因此那种乐于孤独的人，其本性也许更接近于野兽。
在你遇到不如意，不顺心而抑郁彷徨之时，如把你的忧伤向你的好友倾诉，那你的不良情绪就会得到缓解。否则这种积郁会使人致病。医学上这样讲：“沙沙帕拉”可以理通肝气；磁铁粉可以理通脾气；硫磺粉可以理通肺气；海狸胶可以治疗头昏。但是除了一个知心挚友以外，却没有任何一种药物是可以舒通心灵之郁闷的。在挚友面前，你才可以尽情倾诉你的忧愁与欢乐、恐惧与希望、猜疑与劝慰。总之，那沉重地压在你心头的一切，通过友谊的肩头而被分担了。
正是出于这个原因，甚至连许多高高在上的君王也不能没有友谊。以致许多人竟宁愿降低自己的身份去追求它。
按照友谊要求平等原则来看，君王是享受不到友谊的，因为君王与臣民的地位悬殊太大了。于是许多君王便不得不把他所宠爱的人推升为“宠臣”或“近侍”，这样做的目的便是寻求友谊，罗马人称这种人为“君硝的分忧者”，这种称呼恰如其分地道出了他们的作用。实际上，不仅那些性格脆弱敏感的君王曾这样做，就连许多性格坚毅、智勇过人的君王，也采取了类似的办法。而为了结成这种关系，他们需要尽量忘记是个国君。
罗马的大独裁者苏拉曾与部下庞培结交。以致为此有一次竟容忍了庞培言语上的冒犯，庞培曾当面自夸：“崇拜朝阳的人自然多于崇拜落日的人。”伟大的恺撒大帝也曾经与布鲁图斯结为密友，并把他立为继承人之一，结果这人恰好成为诱使恺撒堕入圈套而被谋杀的人。难怪安东尼后来把布鲁图斯称为“恶魔”，仿佛他诱惑恺撒的魅力是来自一种妖术似的……
毕达哥拉斯说过这么一句意味深长的话：“不要损伤自己的心”。的确如此，如果一个人有心事却无法向朋友诉说，那么他必然使自己的心受伤。实际上，友谊的一大奇特作用是：如果你把快乐告诉一个朋友，你将得到两个快乐；而如果你把忧愁向一个朋友倾吐，你将被分掉一半忧愁，所以友谊对于人生，真像炼金术士所要寻找的那种“点金石”。它能使黄金加倍，又能使黑铁成金。实际上，这也是一种很自然的规律。在自然界中，物质通过结合可以得到增强。这规模用在友谊地同样起作用。
实事上友谊不单可以调剂感情，因为友谊不但能使人走出暴风骤雨的感情世界而进入和风细雨的春天，而且能使人摆脱黑暗混乱的胡思乱想而走入光明与理性的思考。这不仅是因为一个朋友能给你提出忠告，而且任何一种平心静气的讨论都能把搅扰着你心头的一团乱麻整理得井然有序。当人把一种设想用语言表达的时候，他也就渐渐看到了它们可能招来的后果。有人曾对波斯王说：“思想是卷着的绣毯，而语言则是张开的绣毯。”所以有时与朋友作一小时的促膝交谈可以比一整天的沉思默想更能令人聪明。
假如你的朋友不能给你一份忠告，但是也可以通过于其的交流增长你的见识，给你启迪。讨论犹如砺石，思想好比锋刃。两相砥砺将使思想更加锐利。对一个人来说，与其把一种想法紧锁在心头，倒不如哪怕把它倾吐给一座雕像，这也是有好处的。
赫拉克利特曾说过：“初始之光最亮。”但实际上，一个人自身所发生的理智之光，是往往受到感情、习惯、偏见的影响而不那么明亮的。俗话说：“人总是乐于把最大的奉承留给自己。”而友人的逆耳忠言却是医治这个毛病的最好良方。朋友之间可以从两个方面提出忠告，品行是一方面，事业是另一方面。
就前者而言，朋友的良言劝诫是一味最好的药。历史上的许多伟人，往往由于在紧要关头听不到朋友的忠告，而做出后悔莫及的错事。固然可以提醒自己应注意哪些问题，但毕竟如圣雅各所说：“虽然照过镜子，可终究是忘了原形。”
有这样几个论调很盛行，一种论调认为一双眼睛未必比两双眼睛看得要少，第二种论调以为一个发怒的人未必没有一个沉默的人聪明，或者以为毛瑟枪不论托在自己肩上放，还是支在一个支架上放会打得一样准。总之，认为有没有别人的帮助结果都一样。但这些话实际上是十分骄傲而愚蠢的说法。在听取意见的时候，有人喜欢一会儿问问这个人，一会儿又问问那个人。这当然比不问任何人好。但也要注意，在这种情况下得到的意见或建议有两个弊端。一是这种零敲碎打来的意见可能是一些不负责任的看法。因为最好的忠告只能来自诚实而公正的友人。二是这些不同源泉的意见还可能会互相矛盾，使你左右为难，不知该遵照那个建议执行。比如你有病求医，这位医生虽会治这种病却不了解你的身体情况，结果服了他的药这种病虽然好了，却又使你得了另一种新病。所以最可靠的忠告，也还是只能来自最了解你事业情况的友人。
实事上友谊的好处绝不止这些，比那要多出好多倍，可以说多得如同一个石榴上的果仁，难以一一细数。如果一定要说的话，那么只能这样来说：只要你想想一个人一生中有多少事务是不能靠自己去做的，就可以知道友谊有多少种益处了。所以古人说：朋友是人的第二个“我”。实际上还不够准确，因为第二个“我”的作用要比朋友们的作用要低许多。
人一生所能干的事是极其有限的，有许多人还没有完成自认为应该做的事就死去了，留下了遗憾，而这个遗憾是可以由朋友来替其完成。因此一个好朋友实际上使你获得了又一次生命。人生中又有多少事，是一个人由自己出面所不便去办的。比如人为了避免自夸之嫌，因此很难由自己讲述自己的功绩。人的自尊心又使人无法放下架子去恳求别人，但是如果有一个可靠而忠实的朋友，这些事就多数可以迎刃而解。又比如在儿子面前，你要保持父亲的身份，在妻子面前，你要考虑作为男子汉的脸面；在仇敌面前，你要维护自己的尊严，但一个作为第三者的朋友，就可以全然不计较这一切，而就事论事、实事求是地替你出面主持公道。
从上面的论述中不难看出，友谊在人的一生中占着何等重要的地位。它的好处简直是无穷无尽的。总而言之，当一个人面临危难的时候，如果他平生没有任何可信托的朋友，那么他的一生将是无法快乐的，也是快乐不起来的。
马霞
屠格涅夫
许多年以前，我住在彼得堡的时候，我每次坐雪车，总要和车夫谈些闲话。
我特别喜欢和那些夜间赶车的车夫谈话，他们都是近乡的贫苦农人，赶了他们的赭色的车子和瘦弱的小马到京城里来做生意，想挣得他们的饮食和主人的田租回去。
有一天我雇了这样一个车夫的车子……他是一个二十岁光景的年轻人，高个子，身材魁梧，是一个漂亮的小伙子。他有一对蓝眼睛，和红红的面颊，他那顶窄小的破帽子盖到他的眉毛上，在帽子下面露出来他的卷成一串串小圈的亚麻色头发，他那宽头的肩头想不到却穿上一件那么窄小的外衣。
这个车夫没有胡须的漂亮的脸上却带了忧郁、沮丧的神情。
我和他谈起话来，他的声音也是带着忧郁的。
“朋友，什么事情？”我问他道：“你为什么不高兴？你有什么不如意的事？”
他起先并不回答我，后来他才说，“先生，是的，再没有比这更不幸的了。我死了妻子。”
“你爱她……你的妻子？”
这个年轻人并不掉过头看我。他只是把头微微俯下去。
“先生，我爱她。已经过了八个月了……可是我还不能够忘记。真的……我的心一天天给它吃尽了……为什么她应该死呢？她年轻，又强壮。只有一天的工夫她就被霍乱症带走了。”
“她待你好吗？”
“呵，先生！”这个可怜的男子深深叹了一口气，“我和她在一块儿过得多么快活！她不等我回答就死了！你知道我刚在这儿听到那个消息，他们就已经把她安葬好了，我立刻赶回村里，回到家中。我到那儿——已经过了半夜了。我走进我的小屋，一个人站在屋子中间低声唤着：‘马霞，喂，马霞！’没有一声回应，我只听见蟋蟀的哀叫。——我不觉哭起来，就坐在地上，用我的拳头打着地面，我说：‘你这贪吃的土地，你吞了她……把我也吞下去吧！’啊！马霞……”
“马霞！”他突然放低声音再唤了一次。他依旧拉住缰绳不放松，一面却用袖子揩去了眼角的泪，他挥着袖耸了耸肩，就不再做声了。
我下车的时候，多给了他十五个戈贝。他双手捧着帽子，对我深深鞠了一躬，便踏着荒凉的街上的积雪，在寒冷的正月浓雾里缓缓地驱车走远了。
通向友人之路
普里什文
追随
生活中经常有这样的情形发生：某人辛辛苦苦地在很深的雪地里走过，另一个人怀着感激之情顺着他的脚印走过去，然后是第三个、第四个……于是那里渐渐形成一条老少皆可通行的新路。就这样，由于一个人，整整一冬就有一条冬季的道路。
但也有这样的情形发生，那人走过之后，脚印白白留在那里，再没有人跟着走，于是紧贴地面吹过的暴风雪掩盖了它，很快雪地恢复原样。
大地上我们所有的人命运都是这样的：往往是同样劳动，运气却各不相同。
美的诞生
世人都知道玫瑰需要粪的滋养，但世人看到的只是娇艳的玫瑰而看不见粪，也就是肥料。应当展示玫瑰本身，也稍许留下一点儿腐臭变质的粪，为的是指出美的近旁是粪，紧挨着自由的是它从中挣脱出来的必需。
通向友人之路
亲爱的朋友，不要理会，更不要惧怕那些使你不得安宁，不得入睡的思想。不要睡去，就让这思想钻透你的心灵，你要忍耐些，这烦忧是会有个尽头的。
你不久就能感觉到，你极需要从心里开通与另一个人心灵的路，而在这个夜晚使你心绪不宁的，就正是要从你这里开辟一条通向另一个人的路径，为的是让你们能在一起聚会。
论友谊
纪伯伦
于是一个青年说：请给我们谈友谊。
他回答说：
你的朋友是你的有回应的需求。
他是你用爱播种，用感谢收获的田地。
他是你的饮食，也是你的火炉。
因为你饥渴地奔向他，你向他寻求平安。
当你的朋友向你倾吐胸臆的时候，你不要怕说出心中的“否”，也不要瞒住你心中的“可”。
当他静默的时候，你的心仍要倾听他的心；
因为在友谊里不用言语，一切的思想、一切的愿望、一切的希冀都在无声的喜乐中发生而共享了。
当你与朋友别离的时候，不要忧伤。
因为你觉得他最可爱之点，当他不在时愈见清晰，正如登山者在平原上眺望山峰加倍地分明。
但愿除了寻求心灵的加深之外，友谊没有别的目的。
因为那只寻求着要显露自身的神秘的爱，不算是爱，只算是一张撒下的网，只网住一些无益的东西。
让你的最佳美的事物，都给你的朋友。
假如他必须知道你潮水的下退，也让他知道你潮水的高涨。
你找他只为消磨光阴的人，还能算作你的朋友么？
你要在生长的时间中去找他。
因为他的时间是满足你的需要，不是填满你的空虚。
在友谊的温柔中，要有欢笑和共同的喜悦。
因为在那微末事物的甘露中，你的心能寻到他的友情而焕发了精神。
