思雨离开四年的时间，可是一切都不一样了。
伊子轩不在了，林子俊娶了时清，清朝变成了民国，这一切只是在她离开中国的四年间发生。而她以为自己蜕变成蝶，却不知该飞往何方。
她决定回平洲去，那里似乎成为她唯一的归宿。当晚她就乘上了回平洲的火车，她没有和林子俊说再见，在南平府的一切过往已经被那场大火烧灭，如今只是烟消云散。
几日之后的黄昏，思雨终于到了儿时生活火的地方，思雨曾经在这里小住过，那是一个很僻静的地方，在桥栏边，默默地望着桥下流水，许多岩石突出水面，河水从岩石的四周奔流下去，潺潺流水却激起了思雨心中的痛楚。
她摸着桥栏杆，深吸一口气，向桥的另一头走去，桥的另一头是辽阔的田野，和稀稀落落的小屋，思雨穿过一条又一条蔓延小路，路过一个又一个小屋，终于到了自己儿时的住所。
她在那里住了几日，时俊逸竟找到了思雨。
时俊逸对她说：“思雨，我这次来是想告诉你，林子俊和时清是出于责任，那个时候，林子俊被军阀抓走，时清为了救他去和军阀谈判，却被军阀的都统侵犯，毁了她的清白。林子俊的事情通过一些关系不了了之，而时清在这件事发生以后却疯了，我们请了好多医生，西药中药都吃了，她病了很久的时间，而且失去了一些记忆，幸好她失去了最痛苦的记忆。林子俊为这件事情痛苦了很久，他决定和时清结婚，来回报她为他的付出。时清嫁给林子俊以后，林子俊待她极好，病情也稳定了许多。记得结婚前一天，他伤感地对我说，‘我终究还是错过了思雨。’婚后，时清的精神稳定了许多，只是笑容不再出现在她的脸上。”
思雨忙问：“不是说她忘记那些事了吗？”
时俊逸回答：“她总是说，有人在她的心口挖去了一块肉，总是疼痛难耐，所以怎么也快乐不起来。我和林子俊觉得那件事虽然被她遗忘，可是却带给了她阴影。她总是很忧郁，身体也越发糟糕，中医说她得了绝症，最长活不过今年了。”
思雨震惊地看着时俊逸，她离开的岁月里，竟然发生了那样多的事，仿佛每一个人都变得不一样了，仿佛，每一个人都将过去的自己埋藏起来。
伊子轩的事情发生后，林子俊莫名被军阀关押，时清为了救他失去了清白，她几度想要自杀被时俊逸和林子俊阻止，时俊逸甚至将她绑起来防止她自杀。时清崩溃，被这肮脏不堪的世界折磨得不成人形，甚至疯疯癫癫。林子俊觉得时清将成为她一辈子的责任，于是和时清结婚，细心照顾，终于时清慢慢地回到了这个世界中来却失去了许多的记忆，而林子俊觉得那样对他们而言是最好的结局。而心里的那个女子，只好成为今生的遗憾。而这一切，他无法告诉思雨。在思雨回到南平府和林子俊重逢的那一天，林子俊彻夜未眠，时俊逸问他，“你为什么不告诉她呢？你毕竟是有苦衷的。”
林子俊苦笑着说：“告诉了又能够怎么样呢？什么都无法改变不是吗？”
时俊逸劝道：“至少她会体谅你。”
林子俊的眼中满是哀伤地对时俊逸说，“比起我的事情，伊子轩的死将带走她整颗心。悲痛将代替我与她之间的遗憾一直缠磨着她。”
于是，时俊逸明白，他终究是错过了他一生的挚爱。
思雨的心开始抽痛起来，他为她做了那么多，而自己却在她的生命中退席，让她在失去他的痛楚中饱受折磨。留给她这个山庄又有什么用处，今后的日子注定暗淡。
思雨留时俊逸住一晚，而时俊逸说要快些回去照顾时清，她发病起来，林子俊一人拿她都没有办法。思雨起身去送他，时俊逸嘱咐她好好照顾自己，在时俊逸要跨出紫菀山庄的大门时，思雨忍不住地问：“时俊逸，你恨我吗？”
时俊逸的脚步停住，并未回头，只是说：“曾经恨过。”然后踏出了大门，消失在弥散的雨雾里。时任远为了救他过世，他恨过她，然而他的恨已经渐渐化为伏流。
深秋过去，天气寒冷起来，思雨是习惯了冬天的，她的生命中经历过很多个寒冬，冰冷彻骨的感觉对她而言早已麻木了，而伊子轩离开的这一个冬天像极了母亲离开的那一年的冬天，冷得心都痛起来。
初冬的时候，思雨的身体恢复了许多，可是哀愁却始终写在脸上，让人一目了然，平日不是留在房中看书，就是在前院晒晒太阳，而伊子轩仍旧做着黑暗的影子，抵不住思念的时候会在夜幕中在思雨的房外逗留，却又在天亮之前离开。
窗外，冬日的寒风肆意地吹着，她梦到了莫离，寻常如是的夜里，她们见过很多次面，每一次，她都会问莫离：师傅，你在那边见到了伊大哥吗，如果见到了，请你告诉他我想他，请他到我的梦里来，我有话想要对他说。
可是在梦里，母亲在殷红的血泊中对她微笑，思雨依稀地记得，莫离离开的那一天好像也是冬季，她所倒下的地方，大火漫天，然后火焰一瞬间烧毁了她美丽纤细的身体，梦中她慢慢地，慢慢地消失。
思雨走到窗边时，什么都没有。她睁大着眼睛仔细环视了一周，仍旧什么都没有，才觉得也许是自己的错觉。
母亲的忌日就要到了，她已经好几年没有去祭拜安若离，感觉这几年已经苍老了岁月。思雨决定去北州府祭拜母亲，然后再回平洲，思雨带着时任远的画离开了平洲，踏上了去北州府的路程。
夜晚，思雨无法入睡，房里有她擅长的乐器，思雨拿起笛子吹起了母亲的那首别亦难。萧声哀戚，整个山庄草木含悲，陷入了一片凄苍中。吹完了笛子，思雨看着房中的古琴，上一次弹奏古琴仿佛是上一辈子的事情了，她触摸着每一根琴弦，然后坐下弹奏着莫离最后教她的曲子，她想起那个冬天，她在漫天大雪中练习，而他陪着她在漫天大雪中感受着瑟瑟寒冬，
她弹奏完，伏案在宣纸上写下两行字：
笛声碎，离愁无限，犹恨梦中不相见，
弦音残，人生若梦，梦醒时，魂归何处？
窗外，风声凄迷，长夜将尽，她带着迷离和惘然离开。这一晚，风刮得很大，叶子与叶子之间能够听见悉悉索索的声音，而思雨竟被这微小的声音惊醒，感觉好像有一个人一直拉着自己的手，说了很长时间的话，而那个人却离自己很远，她抓不住，只好失落地醒来。
思雨沉默了，事实上，当她回国的那一天，听到了林子俊的消息时，她的心是感觉被重重地猛敲一击，而伊子轩已经死去的消息带给她的已经不是内心的敲击，而是天崩地裂，那个时候，她才惊觉，伊子轩对她来说有多么重要，她本想回国和他团聚，而他却已不在。
新年过得很平淡，放了鞭炮，守了岁，吃了饺子，新的一年就这样开始，白眉每天依旧忙着研究治疗伊子轩眼睛的方法，他脸上涂着药膏抱着厚实的绷带，半月要换一次药膏，就这样，冬天悄然走过，仿佛没有留下任何的痕迹。
回平洲的时候，思雨在街上遇到了一个卖身葬父的女孩，她看着她跪在街上不断地磕着头，像是看见了从前的自己，于是她收养了这个女孩，然后她陆续收养了一些沦落街头的孩子，她看见他们就像是看见了从前的自己，她不忍看见这些孩子经历那样悲苦的人生，但是伊子轩留给她的钱只够她一人生活，无法让她养活那么多的孩子，于是她开始接一些外文翻译的工作赚取那些孩子的生活费用。
她教那些孩子认字，弹琴，吹箫，她给予那些孩子母爱，她第一次感觉到爱是那样幸福的事情，她让那些孩子和外面残酷的世界隔绝，那些孩子在她的细心照顾下慢慢长大。
伊子轩已经离开了三年，她领养的孩子越来越多，已经有二十多个孩子，这些孩子的吃穿用度和紫菀山庄的正常开销都压在了她一人身上，她已经精打细算，但在生活上仍然面临困境。于是她迫不得已将紫菀山庄卖掉，并且留给买主一封信，告诉买主，如果有一个叫伊子轩的人来找她，就将这封信转交给他。房子虽然卖了，但是她依旧没有放弃等待。
然后带着那些她收养的孩子去了南平府，她在南平府买了一栋小房子，虽然地方小了许多，却也够那些孩子生活，她去一家有名的报社应聘，因为学历高，懂得外文所以她很快就被录取。
在报社她做外文的翻译工作，并写一些评论，她总是讽刺那些为了微不足道的一笔钱，甘心牺牲国家的人，她始终坚信孙中山能够在这样艰难的年代拯救中国，她总是将乐观的心态传递给那些忐忑不安的国人，才华出众的她很快得到主编的赏识，很快提升了她，而她却拒绝了，她对主编说，“我需要有一些自己的时间照顾我的孩子。”
对那些孩子来说，她即是老师又是妈妈，那些孩子喊他“思雨妈妈”，当有一****工作到晚上，竟然有一个10岁左右的女孩拿着一个饭盒跑到了报社说要给妈妈送饭，当这个孩子当着报社工作人员的面喊思雨妈妈，将盒饭送到她面前的时候，当场所有的人都吃惊于那样年轻美丽的女人竟然有一个十岁的孩子，而她也不做解释，只是欣然接受这个孩子带给她的惊喜。
然后她听见别人的小声议论，甚至有人找到了她当年卖艺的照片，一些恶意的谣言被添油加醋地到处传播，主编找到了她，婉转地想要她辞职，而她打开了总编办公室的门，大声地说，“我小时候因为没有钱给我的妈妈买棺材于是卖身葬母，后来被一个乐师买去学习技艺，之后一直过着卖艺的生活，后来我遇到了和我用相同遭遇的孩子，我收养了他们，这如果成为你让我辞职的原因，那么你就不配当一个报社的管理人员。”
说完，她潇洒地扔下了一封辞职信，扬长而去，留下报社的人面面相觑，
思雨虽然来南平府已经有一年的时间，却没有去过林公馆，五年之前林子俊用尽了全力将她挽留，而思雨却拒绝了他的挽留，她对林子俊说，“现在的我也好，将来的我也好，我的心里只有一个人。”于是，林子俊明白了，当爱情经历了生死，那些陷入爱情迷雾里的男男女女才找到了方向，可惜留下的只有遗憾。而那些人宁愿抱着遗憾度过一生，却不愿再去爱了。
思雨回到了家，那些可爱的孩子立即扑到了她的怀里喊着思雨妈妈，而她也忘却了工作上的不快，和孩子呆在一起的时候是最快乐的时光。
