就在成都少城那残留的最后一段城墙倒塌的一瞬间，远在北京军政执行处监狱里的公孙树突然感到浑身一震。那时，他手上戴着手铐，脚上戴着重镣被关在一个狭窄的号子里，号子里除了铁门外，就只有墙上很高的地方，有一个牛肋边窗子。公孙树拖着重镣，来到了窗前，他抬头望着窗外，却什么也看不见，只看见一块被牛肋边一般的铁条分割的天空。
北京的春天连天空也是灰蒙蒙的，从牛肋边窗子里望出去，天空显得冥漠苍灰，远山的迷蒙，给人一种深远无限、广漠宁静的感觉。天空中，有一大群鸽子在盘旋，不时掠过它们拍着翅膀，自由飞翔的身影。不断传来的鸽哨显得飘浮而幽远，把公孙树的思绪带得很远很远，他就像听见了那一段残墙倒塌的声音一般，眼前仿佛出现了少城那熟悉的城墙，并看见了它的无声的倒塌。
于是，他脸上，便浮上了一丝难以觉察的、欣慰的笑容。
三天后，公孙树以参加“讨袁护国”的罪名，被袁世凯处决。
佳尔谟夫人自从公孙树随尹昌衡到北京并双双被捕后就赶到了北京，经多方奔走营救，虽然尹昌衡后来得免，但公孙树终因是辛亥一员猛将，被袁世凯及旧部忌恨而未能幸免。而他又对准备逃出北京参加讨袁护国，供认不讳，临死时，对袁世凯大骂不止，一腔壮烈，所以，在他被杀害后，还被袁世凯暴尸三日。
尽管如此，佳尔谟夫人仍披麻戴孝，冒死在刑场守护三日，并在三日后，亲扶其柩，安葬于北京西山。
不久，佳尔谟夫人便在西山出家了。
每当秋天来临，北京西山红叶一片片地红了时，佳尔谟夫人便会来到公孙树坟头，默默地为他祭扫。这时，那些如烟的往事，便会再次在她脑海里浮现，岁月的帷幕，也会在她眼前升起又落下。她心如止水，常常一个人站在山头，望着山下远处繁华的尘世，脸上浮上一丝让人不易觉察的，轻蔑的笑容。
此刻，秋寒便渐次地浓重了，并且满山满山地漫开去，一如无声的潮水，湿湿地萧杀了山山岭岭，秋也被枝头上的冷萧高高地托起，地上的红叶，也愈积愈厚，风一吹过，便纷纷“沙沙”地随风扬起，从她身边纷纷飞过，而她却久久地伫立着，目光投向很远很远的南方，一动不动。
露水，稠密地从高远的深空轻轻地洒下来，濡湿了她的头发和衣襟。
于是，她便久久地沉浸在一己的宁静，一己的孤独中，不愿再醒过来，就像一尊塑像，嘴角边挂上了一丝，似乎永恒的、凝固了的微笑。
佳尔谟夫人无言，历史无言。
她的生命，也在这凝固的一瞬间，得到了永恒。
