当他还是一个学生的时候，他时常利用假期在很多地方游走，比如拉丁美洲。时间停留在一九五〇年的一月份和二月份，他游历了阿根廷北部的十二个省，走过了大概四千多公里的路程。一九五一年的时候，他在好朋友药剂师阿尔贝托·格拉纳多的建议之下，决定休学一年的时间来环游整个南美洲，而他们的交通工具只有一辆一九三九年生产的Norton摩托车。他们在一九五一年十二月二十九日出发，计划的线路是沿着安第斯山脉穿越整个南美洲，经过阿根廷、智利、秘鲁、哥伦比亚、到达委内瑞拉。在离开家八个月之后，他乘坐飞机回到了阿根廷，他在自己的日记当中写道：写下这些日记的人，再重新踏上阿根廷的土地时，就已经死去。我，已经不再是我。后来他在旅行当中的所有日记被成册出版，并依次在二〇〇四年拍摄成电影《摩托车日记》。他，就是切·格瓦拉。
六十多年前，二十三岁的格瓦拉用了整整一年的时间休学行走四方，结果这一年的行走改变了他后来的人生。四十多年前，在英国也刚好有两个年轻人，在大学毕业之后进入社会之前，离开伦敦开始了一次探险之旅，他们的旅程穿越了欧亚大陆，并在一年之后抵达澳大利亚。在澳大利亚，为了能够满足他们继续行走的目的，他们决定出版一本旅行手册，后来旅行手册出现了不同国家不同地区的版本，也成为了如今世界背包客的圣经，他们就是Lonely Planet创始人惠勒夫妇。
流浪在某种程度上，变异为现代城市人的旅行行为。在一年当中，他们用自己休假的时间，或者付出辞职的代价去自己向往的城市、国家流浪数日。关于流浪汉的故事，其实并没有结束。有天，我又一次到芳草地补录声音，从一个便利店出来，看到他刚好在街对面的长椅上，闭目养神晒太阳。我转回到小店当中买了一瓶水，走过马路轻轻地放在他的身边，离开时他刚好睁开眼，看到我放水在他身边有点差异。我指了指水，又指了指嘴，示意他要喝水的样子。再回头看他的时候，在阳光下，他笑得特别开心。
如果在流浪的旅途当中，有陌生人给了你一瓶水，你会接受吗？流浪其实是可遇而不可求的，但是对于那些期待已久的无比澎湃的旅行我们却一直心存幻想。对于那些陌生的城市，陌生的人，总是觉得会有些什么在旅行的过程中发生，即便是每天在城市当中的旅行。
或许对雄一来说，那一场澎湃的旅行就是和从未谋面的青猫看一场关于莉莉周的演唱会，舞台之下或许你也曾经欢笑或者哭泣着看完一场偶像的演出，舞台之上演出过后，或许你也曾在后台落寞无比。即便是上万人的演出，即便是再好的朋友，有的人生时刻还是需要一个人去面对的。一个人的旅行没有想象当中那么孤独无助，无数先行者早已破门而出，他们在旅行当中收获了很多他们意想不到的惊喜，尽管有的人还在踌躇，或者一辈子都在思考是否要开始这样一段独自的旅行，但是有的人的人生际遇是由不得你选择的。就像有一天你驾驶的飞机，出现了故障，迫降在撒哈拉沙漠，你知道你会遇到什么吗？
小王子来自B612小星球，他是那个星球上唯一的居民，他离开了自己的星球和所爱的玫瑰花，开始独自在宇宙旅行。在旅行中他遇见狐狸、玫瑰、蛇、土耳其天文学家、国王、爱虚荣的人、酒鬼、商人、点灯人、地理学家、扳道工、商贩、只有三枚花瓣的沙漠花，以及玫瑰园，你向往这样的旅行吗？或许在你独自上路的过程中，这些都早已经在某一个地方等待着你，你需要用你的智慧、用你的心，去判断你所遇到的一切。
她一直很喜欢小王子，所以那一年生日的时候，我送了她一盏小王子灯。每年五一的时候，她都会骑上一天的车，去两百公里外的城市看一个朋友。那一次的草原音乐节，她也是骑车去看的。她一直都是小小的样子，很难想象她骑车在路上狂奔的样子，我们约定希望某一天可以一起骑车去某个地方。失去联系很久了，直到那天公司发了一款新的耳机，让我再一次想起了她，第一次看到别人用那款折叠耳机，是很多年前的一个音乐节上，第一次见到她时，她背一个很大的包比她还要高，头上就是戴着那一款耳机。一月份的时候，我换了新的台历，桌上的老台历我没有扔掉而是放在了抽屉里，那是她拍的很多照片制作而成的一个小小的台历，在收台历的时候，看到她在底下居然写了一句话——
古人说，读万卷书行万里路。或许每个人都曾经有过仗剑天涯的梦想，也有些人是因为一次机缘巧合的远行，从此就喜欢上了用行走的方式去体会人生。
我们无法预期自己的旅行，就像我们无法预期自己的人生，遇见谁，又去向何方。
如果没有归途
忘了是谁提议要去印度，或者并不全是因为少年Pi，不全是因为小时候看过的那些印度歌舞片，不全是因为《穿越大吉岭》和妹尾河童的书，但好多原因放在一起，就变成了一个最终决定的理由。
阿耀担负了大部分行前准备工作，制定线路行程，办签证，订机票、车票，这是旅行的一部分，是让旅行增味不可或缺的环节。其实旅伴也是可遇而不可求的，在未知的旅程中，会将一个人最本质的心性绽放开来，等待在更大的世界中逐一判定。
了解了印度的概况，也明了这个国家最吸引人的部分，于是首次印度之旅的行走范围就圈定在北印度的若干区域中，各种毁誉参半的传说早已将这里描述得无比诱人，像是一个极具争议的菜肴等待每一个身临其境的人亲自品尝。
二月十八日 北京 三至零下七度
时针未到四点，无所事事地在家里打转。旅行包早已整理完毕，房间打扫干净，花再次浇水，调低暖气温度，电源关闭、煤气关闭、热水器关闭、路由器关闭，再次确认路上随身所需物品，又翻出行程单确认了一下飞机起飞的时间，倒计时推算时间足够从容的散步到机场。关好窗，锁好门，进电梯。下楼打车，直奔机场。
久宅在居室里散步，总渴望打探另一种节奏的欲望，算是去别人的世界里寻找自己心中的未知吧。
北京。下午四点的出城方向，道路顺畅，出租车司机在听邓丽君，“也许我们还会有见面的一天，不是吗”。天空在深冬的阴霾中透出一丝早春欲来的新鲜。老候机楼里有一种即将窒息的拥挤，在火车站已经按照机场规模修建的年代，还能把机场当火车站使用的城市估计屈指可数。再大的空间也无法阻止没有秩序概念的杂乱人群，以及没有足够舒服的便利店带来的慌张。或许城市动物只有在出门之后的路上，才能真正面对内心极其渴望安全的自己。不过所谓安全感这事情因人而异千差万别，有时错综复杂，有时简单到一瓶洁净的水就能挽救。
从进入首都机场的那一刻起，阿耀与我的旅行综合症模式就自动开启了。
二月十九日 昆明 十四至二十三度
昆明于我是座陌生城，醒来后的阳光里，去金马坊吃东西，然后乱逛回酒店。习惯了晚睡晚起的阿耀，自然无法在紧迫的旅程中，彻底放松下来，廉价的联程机票停留时间短，算下来也就是几个小时，甚至需要牺牲睡眠时间。同样因为时间短暂，对城市掠夺式的观光也就更加肆虐。这样想，游人有时很可怜，学会选择式观光变成一个尤为重要的过程。不过，这短暂的几小时也足够走一段陌生的路了。
看昆明街头多种多样的植物，北方人像是进了植物园一样欣喜。途中经过老人聚集的地方，看到他们在河边的社区花园，跳舞、下棋、聊天、择菜、晒太阳，那是一种南方城市特有的安详的生活气息。试着向路人问路，也都得到异常精细的回答，顿时心生好感。在一座陌生的城市，问路和逛菜市场成为我评判此城纯良舒适度的首选方式。有时与城市相处和与爱人相处无异，一针见血好过一见钟情。
走出尼泊尔KTM狭小的航站楼时，阳光正从右前方直射过来，并未看到预想中的场景，没有接机的人举着我的名字。于是我们再次返回再次寻找未果之后，坦然地做自己该做的事情，换钱、买电话卡、打电话联系，偶遇一个英语流利的广东女子，帮助周围购电话卡的中国人做翻译，后来窥到她手持的是一本蓝色护照。总是在一个陌生的语境里，才不得不承认语言是需要不断使用方可升华的工具，当然环境也是一个必要因素。买好电话卡，联系到Capital FM的总监，之后便一路顺利了。电台的副总监，开车在机场等了很久，只是走错方向彼此没有遇到。他们邀请我们转天中午去电台参观并在那里做一小时的直播节目，全程英文！
二月二十日 加德满都（KATMANDU） 二十二度 尼泊尔
在喜马拉雅酒店醒来的清晨，听到近处的乌鸦叫混着远处的狗吠，才确定已经身在他乡。一样的清醒时间，却因为时差作祟导致作息变得正常。赤脚走到阳台上，一股温凉气息直冲鼻腔，迎面而来的是远处高低起伏的喜马拉雅雪山，由远及近错落而生的是尼泊尔的百姓人家，或许是因为落地而居的原因，让整个城市失去了一种规划的美，但也正是这样的自然生长才有了眼前别样的景致。
帕坦里加德满都只有一河之隔，可以打车或坐小巴前往，如果不赶时间又有良好的方向感也可以走路前往。离约定的时间尚早，吃完早餐就打车去了泰米尔。泰米尔与我想象中差别很大，这里也是一派杂乱的气息，这可能就是不喜欢做旅行攻略的致命伤，总期待惊喜最终换来惊讶。泰米尔地区的每条街道几乎都罗列着各式店铺，各种手工品、当地特色产品和旅游纪念品安置其中，土石结合的道路，像是一下回到了七八十年代的中国县城集市，路况路形及相似的店铺，让首次到访的人很容易迷路。因为紫外线过强，阿耀的脸开始逐渐泛红，他说又痒又痛，像是过敏也像是晒伤。寻找了一路各种遮阳用具，最后血拼了一顶渔夫帽，店家要价一千两百五十尼币，我漫不经心地还了一个三百，店家居然欣然首肯，仅有的一点获胜感瞬间被受骗感所取代。
Capital FM是尼泊尔一家非常成功的商业电台，所在地然狭小、简单，但录音室、直播室、办公室、会议室井然有序，像只麻雀安居在加德满都中心一幢苗条的独栋小楼里。台长和总监都是有很好留学背景的年轻人，和很多城市的商业电台一样，他们在市场取向的压力之下一直坚持着自我认定的审美标准。主持人Shaguna Shrestha看上去很老道，完全不像一个十九岁还在读大学的小姑娘，这让我想起了那年和一帮在大学里读书的朋友，一起在天津报考电台的情景，梦的起点都很相似。她说她喜欢在电台工作，但还是会在一年之后去美国深造。Shaguna邀请阿耀在电台的直播节目里唱歌，我不知道有多少人会在那个时间听到这个节目，至少这一段旋律歌迷住了眼前的小姑娘。
加德满都，四周环山，北以喜马拉雅山为屏，南向印度洋暖流，海拔1370米。四季如春，气候宜人。
二月二十一日 帕坦（PATAN） 五至二十五度
吃过Brunch，徒步去帕坦的杜巴广场，整体感觉会比加德满都的好些，但这种鳞次栉比的庙宇风格实在不是我的爱，或许只能在取景器中找到满意的风景，迷路的时候阿耀就拿着地图找当地的学生询问，选择学生也是无奈之举，因为毕竟这里的英语普及可能远不及印度。带着帽子和口罩的他，从远处看很像一个从医院逃跑的病患儿。后来，索性在帕坦闲逛、乱走，坐在路边观察当地人的生活，路上满是扬尘来去的摩托车，小摊贩在游客聚集区兜售的大多是中国制造的商品。
在很多事物的判断上阿耀和我还算相像，这样不会在一些选择的档口产生争执，没有特别安排的日子就放心地睡个懒觉，不需要赶时间去任何景点，拿出一副誓把他乡当故乡的架势。阿耀迷上了当地电视台循环播出的神话剧，对着听不懂的语言和各式装扮成象神或其他神灵的男女，能一直研究很久。
偶遇了一家超市，像是遇到了期盼已久的安全感，买了不锈钢饭盒和筷子，留在路上泡面用，也因此有了点旅行的感觉。坐在超市门口晒太阳，抽烟，吃冰棍儿，胡思乱想。旅行对我来说，就是过当地人的日子，所以不一定要穷游，但应该不是每天住在酒店里，那种不和人民群众打成一片的方式，不太适合我了。
在乱逛中摸熟地形之后，这两天基本以步行或乘迷你巴士的方式出行，虽然加德满都或者帕坦都没有什么大城市景象，也不是值得散步的好地方，但就在这样的寻找和迷失间总能发现此地的迷人之处。迷你巴士和国内很多地方的小巴很像，有一个猴子一样善于攀爬的人挂在上下车门的地方招揽生意，招手即停，乘坐两三次便能了解当地人的价格了，要点是仔细观察其他乘客的资费，或者干脆直接问问旁边的人就好。因为要赶去下一城，所以乱逛之中阿耀也咨询了很多旅行社的路程资费，然后选出最终的方式是直接杀到车站现场购票，以减少中间加价的环节。
当然旅行也不能完全由乱走替代，就像超市不能给你全部安全感一样，一定有一些美景在某个地方执着地等你。在酒店的路边搭小巴到王后水池南侧，再步行到北侧，然后换乘去BOUDHANATH的迷你巴士，就能去看尼泊尔最大的佛塔了。
佛塔虽然被安置在小镇的闹市，却没有杜巴广场的拥挤和杂乱，这让佛塔陡增了一种无形的神秘感。走在众多虔诚的朝圣信徒中间，沿佛塔顺时针步行，学着他们的样子转动经筒，想象着自己也是他们中的一份子，便也有了一种莫名的仪式感，在几个专门的区域，有信徒虔诚的行跪拜大礼。一队队身穿校服的小学生被老师带领着参观佛塔，和他们一起仔细观察土、水、火、风、天在佛塔上的位置，看彩色的经幡在头顶随风而动。走累了就躲在ARIYA临窗的位置喝咖啡，像躲在一个漂泊的帆船里窥探大海的广漠。
停留在加德满都的最后一夜，把闹钟设定在早晨五点半，一夜睡睡醒醒，不踏实。六点半的酒店大堂灯光昏暗，早餐在半小时后才能到达，只好饿着肚子退房出门。阿耀更是整个过程似乎都没有醒来，在昏暗的路边拦了辆去王后水池的小巴，下了车背着行李往泰米尔的方向步行。早晨七点的加德满都，没有汹涌的早高峰，却有同样匆忙的节奏，早起的人一定有必须早起的原因，阳光正透过围栏一点点的渗进王后水池，很多在户外露宿的人此刻正悄无声息地混入匆忙的人群中。
