天桥脚下，我拦了一辆车，带他回家。
一路上，这个叫程欢的男孩表现拘谨。偶尔偷偷看我，不小心对上我的目光时，他会马上挪开视线，并扭头去看窗外；偶尔，他会问我一些问题，比如“你家住在哪儿”、“还有多远”、“快到了吧”之类；更多时候，他装出一副全神贯注的样子注视窗外，一只手抱着钱袋子，放在膝头的另一只手不时摩挲着大腿，偶尔会用食指无意识地划着圆圈。
他脸部的侧面轮廓很好看，像是画出来的一样；他的头发经过整理，越发衬得他清秀迷人——整理头发是他上车后做的第一件事，他的孩子气就在这件事中又一次表现出来，因为他似乎不想让我发现他对形象的重视，所以只是稍稍抓弄了一下头发便罢休，但当我转头的刹那，他又假装不经意地整理起来，等我再次看向他时，头发已经完全整理好了。
每次看见程欢那种煞有介事的表情，我就想笑，事实上，让我发笑的另外一个重要原因却是：我喜欢孩子们的这种可爱又可笑之处。自从小东死后，我常常让自己的目光在一些少年身上多做停留，我总是能看见小东的影子，仿佛看见他们就等同于看见了小东。我纵容自己对小东的这份想念，也因为这个缘故，我渐渐看到了一些独特的风景，比如孩子们的天真和无赖，比如他们不加掩饰的快乐和恼怒。
我带着全身心的满足，踩着飘飘然的步子走到家门口，掏出钥匙准备开门时，他忽然向我打听我的家人。看得出，他有点儿紧张。
我告诉他，只有我自己。
“真的？”他喜形于色。
我把钥匙插进锁孔，扭动，推门，“我结婚了，老公在国外出差，一年才能回来一次。”我踢掉高跟鞋，柔声补充，“所以，这里只有我一个人住。”你当然知道我在撒谎，可是，难道你不觉得这是最合适的一种说法么？
他抱着钱袋子，抽动鼻子，面上闪过一丝不自然。或许他想到了“孤男寡女”这个词，或许，他只是有些紧张。我让他进来。他低头挪动双脚，不知道是不是由于在外面吹了太久的冷风，他的面颊开始泛红，耳垂也呈现出动人的颜色，动人得让我忍不住想要揉一揉，吹一吹，或是让那抹红融化在我嘴里——是的，让它融化，让它亲吻我的舌尖，让它在我的口腔中跳舞，让它的吻抚慰我的每一个不眠之夜。
这个念头可很荒唐，我吓得打了个激灵，这是真的，我对程欢的爱意迸发得太过突然，连我自己都被吓到了，甚至有那么一瞬，我觉得自己的想法很可耻。
他在门内玄关处犹豫着站了一会儿，才迟疑着扭头关门，随后把钱袋子夹在胳膊下，弯腰去解鞋带。我的视线落在他的那双干净的白色运动鞋上，除了外侧鞋面上有紫色横纹，余下全是白色，白得发亮，白得令人心情舒畅。他的袜子也是白色，没有汗臭味，纯洁得像是刚刚还晒在六月阳光下似的。他穿上我递给他的拖鞋，对我露齿一笑，上扬的嘴角勾起最明媚的甜。
他站起来后环视房间，“你家挺漂亮嘛。”
或许这是他的客套话，这个年纪的男孩子总是在潜移默化中沾染了成人的某些习气，或者心甘情愿去模仿，因为这样做会让他们觉得已经跨入了成人世界的门槛。不过我关心的可不是这个，我想做一些事，让自己的注意力能够从刚刚那个可耻的念头上移开。我简单收拾了一下房间，让他自便。他坐到沙发上，表现得和在出租车上一样拘谨，只是把“看窗外”换成了“看电视”。
我把瓜果零食之类的东西放在他面前的茶几上，进入厨房。
忙碌却没能使我忘掉那个念头，反而使程欢的眉眼在我心中越发清晰了。这不是个好兆头，我有些慌乱，隐约间又有些期待，期待使我在忙碌时变得愉快而兴奋，我甚至哼起了歌。
等到我做好晚餐，程欢已经不是那么拘谨了。我准备喊他吃饭时，他正斜靠在沙发上，一只手拄着脑袋，另一只手紧握遥控器，不时敲打腿部。零食袋子被撕开了好几个，却都没吃掉多少，电视频道一直在换。
我在他身边站着，我烧的鱼躺在厨房餐桌上，香气却缭绕在客厅里、我和他之间，浓浓的像极了某种暗昧不明的情怀。他坐起来看了我一眼，抿了抿嘴唇，给了我一个友好却腼腆的微笑，便又专心看起电视来。天色渐晚，客厅里没有开灯，昏暗悄无声息地氤氲开，电视机的光线投射到他脸上、手上，随着画面的切换变换着色彩。电视内演着节目，电视外则演着一场无声电影，而程欢就是这电影的主角。
我醉心于如此美好而绮丽的电影中，竟不想开口，免得打破这份唯美。
程欢却忽然不看电视了，他转头看我，嘀咕着说他饿了，问我是不是可以吃饭，之后他的肚子配合地叫了一声。他揉揉肚子，一边打哈欠一边伸懒腰，这个动作有着十足的孩子气，使得他在我眼里越发真实和可爱。
不等我回答，他已经起身开始朝厨房走去，头微微歪着，似乎想要看清厨房。这时，我记得我在他后面问，他是不是属于某个团伙。
如果你留意过新闻，就会知道这种团伙很常见。有很多误入迷途的孩子加入这种团伙，在街头乞讨，他们互相帮助、团结友爱，简直就是小一号的丐帮。不可否认，这是诈骗，更是犯罪。但对于我来说，我根本不在乎这个。我只是想知道答案，因为这对我很重要。
程欢没回头，嘀咕着，“团伙？什么团伙？我不知道。”
我走到他面前，盯着他，温柔地提醒他别对我说谎，我甚至是笑着说出的。不知道是不是因为这份和善，他仍然用天桥上讨钱用的那套说辞搪塞我，不过他毕竟是个孩子，说着说着竟透露出他已经来这儿十多天。
我问他：“为什么偏偏要到这里来？”
“就是想出来转转。”他的语气很是无所谓，有点儿不耐烦回答我的问题的意思。
“一个人转吗？”
“嗯。”
“你爸妈放心你自己跑出来？”
“是啊。”他含糊着回答。
我不理会他的不耐，“如果你从这里回家，火车票好像用不了一百，你来这儿十多天还没赚够钱吗？而且，你干嘛不给你爸妈打个电话，让他们接你回家或是寄钱给你？”
他没回答，眉头拧成了疙瘩。他烦躁地看了我一眼，用一只手掰着另一只手的手指。我知道不该继续逼问下去，因为他很可能产生逆反心理，从而摔门离去。青春期的男孩子的脾气，就像是婴儿的脸，说变就变。何况，我知道自己早晚都会知道答案的。
“算了，吃饭。”
这几个字是一只无形的手，轻轻拂去了房间里的压抑和窒闷。我仿佛听见程欢长出了一口气。
我们面对面坐到餐桌旁，他的眼睛在明亮的光线下闪烁着迷离诱人的光芒。就是用这样一双眼睛，他扫了一眼餐桌上的饭菜，又抬起眼皮看了我一下，“真香。”
我相信这是他的真心话，只因我相信自己的厨艺。这一点，想必你也是毫不怀疑的吧，哼。
我笑着劝他多吃些。他不客气地拿起碗筷，手背皮肤下青色的血管清晰显现。他吃得很急，的确像是饿坏了，下颚随着他的咀嚼快速颤动，灯光在他的头顶晕开柔和的白色亮圈。我劝他慢慢吃，他果然慢下来，却显得拘谨了，不知道是不是因为我在看着他吃饭的缘故。之后，我再也没有问过什么。倒是程欢，当他放下碗筷时，忽然垂着头开口，“其实……”他欲言又止，声音中有一丝紧张。他蹭了蹭鼻子，有点儿不情愿地告诉我，“其实我不是出来玩的。”
我结束晚餐，耐心地等待着。
像是宣布他有多么无畏似的，他挺了挺胸脯大声告诉我，“我是离家出走。”
我不动声色地问：“为什么？”
他有些不屑地哼了一声，扬了扬眉毛，用无所谓的口吻说：“我和爸妈吵架了。”
我问他为什么吵架。
他更加不屑，“还不就是那点事，”他咕哝着，“我妈讨厌我打游戏，天天唠叨，烦死我了。”
“所以你就离家出走？”
“不是啦，”他不高兴地皱了皱眉，冷哼一声，“他们打我我才走的，”他愤愤地补充着，“是他们让我别回去的！”
“然后呢？”
“我当然就不回去啦！”他顿了顿，忽然信誓旦旦起来，“我死也不回去，哼。”
我的宝贝，我一定支持你这么做。我愉悦地想着。无可否认，我的私心在作祟，但是我敢打赌，他留在我身边会更好，因为我会比他的父母还要疼爱他。我又一次问他是不是属于某个团伙，这一次他盯着我的眼睛坚决否认，我相信了他，并觉得他越来越让我满意。老实说，我原本以为他会属于某个团伙，却没想到他竟是孤身一人。对于我，这简直有莫大好处。首先，他孤独，孤独的孩子最容易被柔情和关爱俘获；其次，他没有朋友，如果有，那也只有我，我完全有理由把一个可怜的孩子留下来住；再次，他不想回家，这就不再需要我千方百计阻挠他回家——当然，他可能随时会改变想法，可是我会做好准备工作，以时刻摧毁他的想法。
想到这儿，我忽然发觉，他简直就是老天爷派来的，所有恰到好处的安排就是最好的证明。而我，暂且不去管我对他到底是何种感情，先把他留下来再说。
我问：“那你以后有什么打算？”
他无所谓地耸耸肩，“不知道。”
“这几天你都睡在哪里？”
“旅店。”
“吃些什么？”
“随便吃，”他的神色又变得不屑了，“反正总能吃饱。”
“你准备一直这样下去？”
“不知道。”
“确定不回家吗？”
“死也不回去。”他愤怒地重申着。
我笑笑，“或许我能多收留你两天。”
他睁大了眼睛，柔软的睫毛颤动了一下，可是他吐出来的却是坚硬的两个字，“不用。”
“这几天降温，你可以等天气暖和些再工作。”
他完全没体会到我话中的幽默，竟低头搓起手心，眉头紧皱，“那也不用。”
收拾碗筷时，他提出帮助我洗碗。我倒是真想看看这样一个漂亮的男孩子是如何洗碗的。我把位置让给他，自己站到门口看。他洗碗的姿势有些笨拙，且小心翼翼，好像手里抓着的是青花瓷碗似的。他微微低头，侧对着我，后颈暴露在光线下，呈现出一种不真实的白；他的脊背挺直，身形单薄，手腕更是细瘦得惹人心疼。
“我侄子和你一样大，”我斜倚着门框说，“他一到寒暑假就会到我这里来住上一段时间，这不，前几天他刚走……噢，他比你还瘦，还总喜欢不吃早餐，平日里就喜欢喝那些饮料，弄得我屋子里全都是塑料瓶子，前几天他刚走，你要是早来几天来就能看见他了。”
你再清楚不过了，我可没有什么侄子，之所以这么说，是想让他想起我的年龄。对于一个可以做他妈妈的女人，他不该害怕与我独处，相反，他应该自然而然地对我产生亲昵的感觉。
他扭头看我，“他还会再来吗？”
我做出一副不知情的模样，“有那种可能性。”
他似乎有些失望。
我趁机提出希望他留下来，并告诉他，我会问问我侄子，看他有没有时间过来。“我这里欢迎一切孩子，不然我一个人还真挺闷的。要是你在这儿，他肯定也愿意过来。”我补充着。
他看起来有些心动，“真的吗？”
“当然。”
他终于答应我，可是洗过碗坐在沙发上时，他又反悔了，嘀咕着说他明天就会走，我费尽唇舌也没能让他改变主意。哪知他过了几分钟又决定留下来。这个反复不定的坏孩子！我有些哭笑不得，且心惊胆战，生怕这孩子会再次改变主意。
“我会不会给你添麻烦？”他天真地问。
可爱的孩子，他不知道我多么喜欢这份麻烦。我告诉他，如果他留在这里，或许能帮助我刷碗。我以为这样能免除他的歉疚心理。之后，我像个母亲那样唠叨起来，“我最讨厌洗碗，可我喜欢烹饪，我喜欢给自己做各种美食，只是每次吃完后看到杯盘狼藉，我就感觉头疼——哎？你会帮你妈妈刷碗吗？”
他摇摇头，令我尴尬地说了实话，“我才不喜欢洗碗。”
“好吧，那还是我自己来。”
他没什么表示，这个孩子，他的目光正被一宗电视节目吸引着，根本没听到我在说什么。他专注的样子可爱极了，一条腿偶尔抖动，左手搭在靠垫上，食指不肯安生地微微叩击着。后来他笑了。
我也笑了。纯粹是出于快乐的笑。那时的我还没有意识到，我的王子，我的宝贝，他完全是老天爷派来的，否则，一切怎么会进行得如此顺利？天注定我们要厮守一起，天注定他将是我的余生里最明亮的期许。
