“退休”是现代社会中一个人一生服务效力于某个机构的终结，人一旦退休就好像结束了人生的使命，可以和社会说再见了，孔子虽然对人生的各个阶段进行定性的总结，说“六十而耳顺”，但他老人家没有提出六十岁退休的结论，否则人类劳动法的进步可以再往前推两千年，可见，古时没有退休的制度，农耕社会讲求身体劳作，只要有体力干活就行，不在乎你有多少岁数，这种观念当然也延及到了劳心阶层，那些终日苦读，直至皓首蹒跚时才求得一官半职的学子，往往上任之日就已经到了如今的退休年龄，其中可载入吉尼斯纪录的是清代康熙年间的一位老贡生，他老人家80多岁了才中举，换句话说就是到了80多岁了才入伍参加工作，前面一直闲置在家，这真把人生倒过来走了。
现代社会的退休制是一种人生的劳动保障，但也带些强制性，就是说，只要到了退休年纪，不管愿意不愿意，你都得回家休息，毫无疑问这个制度是从西方引进的，落户中国后就有了一个相应的词——退休，这个词实际是个动补结构的词组，即“退下来休息”，其中包含了两层意思，英文的退休“retire”也是一个复合词，由前坠“re”加主词“tire（er）”（劳累义）合成，意思是重复的劳累，再次的疲倦，人到了这个份儿上，真是该退休了，即便你不想退，别人也要将你劝退，谁敢留任一个已经疲劳的不行的人继续工作！老外的退休是一种情绪感觉的直接表达，好像在叫“我实在过于劳累了，再也不能干活了，让我回家休息”，好像没有任何讨价还价的余地；而我们的“退休”则是个动作，其表意的模糊性、弹性、多维度、多层面绝对比老外的表情来得复杂，预留的空间也大，也许这就是汉语的特点，中国人的智慧。
那么，汉语的“退休”又怎么个复杂法呢？
一是“退而不休”。
说句实话，绝大多数中国人内心是不太愿意退休，即便到了年龄，当然，其中相当部分又是为了钱去拼老命，不单害怕退休以后的寂寞孤独，我们哪有老外那么潇洒，退休后有条件游山玩水，满世界转悠，得守着那份可怜的退休工资，不仅要养活自己甚至还有老伴和子孙，捉襟见肘之时就想到单位续谋一个岗位，以多赚一份工资，或者到亲戚朋友同学开的公司中去打一份零工，此乃无奈之举，不过若排除了获利因素，有些人“退而不休”是想老有所为，按现时的说法叫“发挥余热”，新加坡京剧院一位华裔女演员今年已经近90高龄，但仍活跃在演艺圈，原来有一次与新加坡总统会面时，得知她早已退休在家，总统便半命令半劝阻地说：你可以退，但不能休，听从了总统的话，老太太重扯嗓门再度站在了舞台中央，创下了最老演员演出的纪录，同时她还在教授青年演员，也许还是最老的老师，当然我相信这位女演员绝不会为迎合总统硬去撑着老迈的身躯，她打心眼里就不愿离开那座具有现实和象征双重意义的舞台，总统的话正中下怀，到时还可打趣地说“我是奉旨唱戏”，不过你看，人家新加坡总统把汉语“退休”一词表达得多活络，还带上几分幽默，可见唯有汉语才有这么灵活的拆解重组。
二是“休而不退”。
这就不识时务了，叫占着茅坑不拉屎，一般是指曾经拥有权力地位的领导干部，已然已经到退休年龄，却不肯离开自己的岗位，放弃权利和职务，不仅如此，更霸住这个位置又不做任何贡献，终日逛荡，或只作自己的事，置国家集体利益不顾，致使能做事的年轻人无法施展才干，单位部门的绩效受到极大的影响，这种人之所以敢于挑战文明社会下的劳动保障制，无非仗着他们有更大的后台，或者向一些颇具同情心的上级打打悲情牌，说自己心里没有准备，突然退位会引发身体内不良因素的恶化，希望组织能让他过渡一两年，幸好这种人生活中尚不太多，也不太符合今天的用人原则，所以我们如厕的“坑位”基本还是轮转有序，如果说“退而不休”是对人赞扬，那“休而不退”则完全是讥讽。
三是“既退也休”。
这是真正意义上的退休，如果说退下岗位，退出事业的舞台是法律的规定，那退下休养休息则更多在个人心理上的自我调节，否则就会出现前面所讲的“退而不休”或“休而不退”状况，他们拒绝任何机会的诱惑，也不寻找任何机会，当他们说“我终于可以休息了”，既不矫情，也不无奈，他们心无挂碍，不惮寂寞；养花弄草，侣鱼友鸟，游山玩水，活得气定神闲，自由自在，达到了古人追求的安享晚年，颐养天年的境界，他们此时的生命状态比在工作时也许还要高出许多！当然并非说他们在职期间就精神状态消极低迷，而是退休为他们开启了人生的另一扇大门，来到了一处向往已久的风景胜地，在这里他们精神矍铄，身心愉悦，尽管在很多人眼中，退休在是走向人生的末路，面对死亡一天天的逼近，他们毫不畏惧，坦然而对，甚至把死亡戏称为“生命的退休”，我认为这样的境界需要其天生良好的个性和后天生活的历练所积累起的智慧方可企及，有一定的难度，因为有的人虽天生个性内敛，与世无争，在职在位时平淡无奇，离职离岗后也波澜不惊，但由于天性不够开朗，退休后内心隐含的一丝失落感被日复一日的放大，又因不善与人交流，于是积郁成疾，急速衰老，所以光有平稳的个性尚不足以维系退休后高质量的生活，还应调动人生的智慧，主动计划安排好每日每月的生活，把退休当成自己生命轨迹的最高点，来重新回视过去及眺望今后的每一步，这样的高度大音希声，大象无形。
我对退休的态度已赫然表在纸上，至于退休后做什么，到时再说，不是我没有计划，而是我的兴趣太多，可做的事也就繁多，没什么主业，但自信我一定快乐。
不管是“退而不休”还是“即退也休”，甚至是“休而不退”，都是生活的一种选择，我无权教人取舍，草就此文，只是想教人多个心眼：即当谈及他人退休时，一定要弄清其人退是属于文种三类含义中的哪一类。
我对退休的理解也就这几层，不知有没有更丰富的诠释，留待高人支招。
2008.8.5
福州
