谁倾听过你谁就会知道
你的一生并非生活而是苦难
你却把阳世当成旅游胜地
连囚禁你的监狱也是其中的一个景点
你把歌声传递到每一个人的心中
这是你献给自己的最大的浪漫
这本书最后一个写的就是王洛宾。王洛宾原本不在我写这本书的计划之中。前两天，这本书的出版社——江西美术出版社社长陈政先生游走新疆，一路上不仅被西部的旷景惊动，还被王洛宾的歌曲和传奇人生惊动。陈政先生回来后就发短信给我，说没有王洛宾的《他传奇》是缺损的，问我有没有可能补上王洛宾的传奇。我没有见过陈政社长，但是他给我写的那本《她传奇》的序言惊动了我。我感到他完全地理解了我写那些字的动机，我觉得我的潜意识之中蕴藏着的东西他也觉察得到，而我却不一定明晓那些东西。陈政先生超越了我自己地诠释了我自己，这使我惊讶。再后来我读了陈政先生的一些文字，这些文字更让我感知到他灵魂的渊博。
我一直觉得能够惊动陈政的王洛宾，一定是因为他有惊动我们灵魂的传奇。能让陈政先生的灵魂跟着他的曲调且歌且舞，一定是因为他的那些曲调具备那样的魔力。我毫不怀疑王洛宾一定也能感染我，就因为我毫不怀疑陈政先生深渊一样的灵魂。
而后的一个阶段，我开始阅读王洛宾。我读他的传记。我最喜欢的他的传记是王洛宾的儿子王海成口述、言行一先生执笔写成的《王洛宾》。里面有诚实靠谱的描述。这本书我反复读了3遍，王洛宾的传奇意味就是在这一遍一遍的阅读中浓密起来，像经历过春天和夏天一直到秋天渐成的庄稼，一点一点厚实地垂下了它们的头。它们铺天盖地地感染了我。这个时候我也格外地明白了西行的陈政先生何以被王洛宾所震动。
王洛宾容易给人造成一种虚假的印象，以为他是西部人，少数民族。我过去就是那样认为的，他的灵魂极端地属于西部旷达的山与水，他的肉体也该出生于西部吧。其实，王洛宾是地道的汉族人。他的原名叫王荣庭，1913年出生于北京东城区建国门外牛角湾艺华胡同一个灰色的小院。他排行老四，有两个姐姐和一个哥哥。王洛宾的父亲是一个管账先生，母亲是家庭妇女，全家靠着父亲一个人的薪水度日，日子过得比较清苦。王洛宾的祖父爱好音乐，喜欢唱京剧、昆剧，会演奏多种民族乐器，兴起时还会到小四合院里面自拉胡琴吟唱西皮二黄倒板。这样的玩票戏友其实在普通百姓中不少见。祖父对王洛宾的另外一个影响，就是把他带到教堂里去。祖父在美国教会开办的一座基督教堂任职，做事的时候喜欢带着幼年的王洛宾，这使得王洛宾很小就接触到教堂音乐。基督教的教义没有对小小的王洛宾产生什么影响，倒是那空灵而沉静的音乐，那些赞美诗的旋律，让王洛宾第一次启动了灵魂的耳朵。
王洛宾的音乐熏陶其实就是这么一点与血缘的联结。我想说的是，王洛宾后来对于音乐的喜好完全是因为他的命里就有着这样的胚胎。这样的胚胎发育到一定程度就会自个儿长出手和脚，长出五脏六腑，长出哭声笑声，长出属于自己的生命。王洛宾只是因着它自身的生长而顺应着它的需求，去弄词，去弄曲。
再后来，王洛宾被送到京师八旗子弟高等小学堂和北京通县潞河中学读书。潞河中学是美国教会开办的，他成为基督徒，他受洗，却也不知为什么要受洗，倒是去唱诗班里唱歌这事儿他愿意干。他天生嗓子好。牧师也喜欢他的音色，唱诗班里缺少伴唱的女高音，牧师就让王洛宾代替。一开始教徒们虔诚的唱姿让王洛宾很紧张，他也装出成年人的样子挺胸张嘴。后来他就觉得好玩了，觉得这其实和舞台上的演戏一样过瘾。
有一个叫塞克的剧作家、诗人对王洛宾产生影响。那一年暑假，王洛宾去了远在哈尔滨的二姐家，在那里遇到了塞克。塞克不仅能写诗，还弹得一手好吉他，这真让王洛宾见识到了高人。王洛宾还对塞克手中的那把吉他产生了好奇，认为吉他真是一种非常自由的乐器，几根弦线就能拨弄出那样好听的乐声。王洛宾着迷地跟在塞克后面学吉他。就在假期这点时间，王洛宾学会了吉他，还从塞克这里听到了俄罗斯民歌。俄罗斯民歌的高远与悠扬让王洛宾心动，他感受到和我们毗邻的这个民族有着那样独特的声音。在这里王洛宾学着谱曲，他把塞克的短诗《紫色的云》谱了曲子。这是他的处女作。虽然这不是一首经典的曲子，也没有给我们留下印记，可是它在王洛宾生命中有着划时代的意义。
18岁的王洛宾考上了北平师范大学音乐系，学习西洋音乐。那个时候的大学课程以传授西洋音乐知识和技能为主，教学体制基本参照欧美模式，授课的也多是西学归来的外籍教师。弘一法师李叔同当时是北师很具影响力的音乐教授，他身在南方，王洛宾没有听过他的课，使用的讲义却是他写的。在那个时期，王洛宾最喜欢的是俄罗斯籍教师霍洛瓦特。这个60多岁的优雅女人是王洛宾的声乐老师。为了将她的课程听得透彻，他甚至在业余时间骑自行车去北京大学俄语班旁听俄语，因为霍洛瓦特的中文说得不好，上课的时候通常使用俄语和法语。霍洛瓦特也为这个小同学的劲头所感动，对王洛宾赏爱有加，还破例对他进行单独教学和训练。霍洛瓦特告诉王洛宾，一定要去巴黎，只有经过巴黎音乐的严格训练，他才有可能成为真正的音乐艺术家。
霍洛瓦特的话径直点燃了王洛宾心中理想的火炬，很长一段时间，他的目标就是去巴黎。霍洛瓦特是王洛宾心中的偶像啊，她的话就是百发百中的真理。
后来，王洛宾在自己祖国的西部，广大的西部，找到了属于他自己音乐生命的殿堂。我们甚至完全可以肯定，是西部的风光和西部内在的质地形成的营养，把王洛宾输送到世界音乐的殿堂之中，而不是对于别人优雅艺术的模仿。有一句话说，民族性才属于世界性。其实，我想说的是，艺术的唯一衡量标准，是找到了生命的真与美，并且传达出这真与美。生命的真与美其实是没有国界的，在这个意义上，所有的生命其实都是同一个生命。艺术遵循的是生命的逻辑，而不是其他。找到了顺应艺术的美，就是找到了上帝的自然律，是自然律，而不是其他，才能成就永恒地盘踞在我们心中的不说谎的生命之美。这样的标准从来没有变动过。从古至今，从今而后，乃至永恒。世间的物质轮回再怎么折腾，世间物质积累再怎么提速，世间的奢侈品和所谓的“物质品位”再怎么人工地变动，也无法撼动这样的美的逻辑。
青年才俊王洛宾恋爱了，他爱上了美女杜明远。杜明远有很好的艺术天分，专攻西洋画。她生性活泼，思想开放，会跳芭蕾，在当时的北平是为数不多的新女性，她美得让众男人倾慕。年轻时的王洛宾喜欢的当然就该是杜明远这样的女人。他俩是经过同学介绍认识的。在一次共同的演出中，王洛宾高音伴唱，杜明远跳芭蕾，两个人彼此为对方心动不已。是的，不仅是郎才女貌，而且是郎才貌女才貌，这样的一对璧人让别人看着也舒服，他们当然愿意好在一起。
王洛宾原本在一个中学教了3年的音乐课，还在另外两个中学兼任音乐老师，前途看起来是明亮的。1937年的七七事变改变了他们原本安稳的生活。王洛宾不愿意在日寇统治下教学，就产生了去远方从事抗日活动的愿望。热恋中的杜明远也愿意跟着他抗日救国。他们先举行了简单的婚礼，然后一起走出去。为了出行的方便，杜明远的父亲提议把她的名字改为洛姗，在路上和王洛宾以兄妹相称。他们踏上了漫漫西行路。
而后就是意想不到的艰难和困苦。两个在城市里长大的年轻人，没怎么吃过苦，又涉世未深。梦想的激情就算一直热烈地烧着，那火苗也总有低矮委靡的时候。他们去了西安，找到八路军办事处，表示要去延安，可是到延安需要步行，这让他们犹豫。洛姗想回城市的革命大学里学习，王洛宾却想投入抗战。他们开始产生分歧。年轻的情侣，再也没有比分歧更寻常了，尤其是爱的初始的分歧，有那么一点故意矫情的味道，也还是有爱心容易服从对方的。他们后来一起去了一个喜欢的组织，该组织由进步作家丁玲领导，叫西北战地服务团。不少中国文化史中的名人都在里面，比如作曲家李劫夫、诗人塞克、作家萧军和萧红夫妇。身穿戎装、被毛泽东亲切地誉为“今日武将军”的丁玲拍着王洛宾的肩拉着洛姗的手，热烈地表示欢迎。在这样的进步组织里面他俩如鱼得水，才华和激情得到满腔的释放，这个时候他们的爱情也显得如虎添翼。萧军还拿出一笔不小的版税带着几个进步青年赴兰州，王洛宾夫妇都在里面，那里更需要抗战的热血青年。他们走到哪里演到哪里。他们那个时候的感情真是好，有一种说法叫“珠联璧合”，应该拿到他俩之间去使用。他们合演一个活报剧，王洛宾演老汉，洛姗演卖唱姑娘。戏正演着，一个卖凉皮的老大娘端着一碗凉皮冲上台来，对洛姗说，姑娘你赶快吃吧，看他把你饿的。谢幕之后他俩一起吃饭，被这个大娘又一次看见，大娘气愤地对洛姗说，姑娘，看他把你打成这个样子，你还给他吃呀。他俩那个乐呀，因为他们演得入戏才会产生这样的观瞻效果。
在六盘山遇大雨，前行的脚步被迫停止。他们在当地住了下来。在这里王洛宾遇到了他生命中极重要的一个人物，她的呈现，修改了王洛宾对于自己前景的筹划，说改写了王洛宾的命运也未尝不可。
车马店掌柜的是一个叫“五朵梅”的女人，有远近闻名的好嗓子，能唱得出把人把鸟的魂都叫住的歌。她年轻时经常头疼，就采用当地偏方，一疼就掐额头，久而久之，额头上留下5个红红的手指印，像一朵正在绽放的梅花。“五朵梅”就这么传了开来。这一帮子才艺卓越的青年才俊能歌善舞，五朵梅自然也绽开金喉。她唱道：
“前半夜想你（着）/拉呼（着）睡着了/后半夜想你（着）/鸡叫（着）天亮了……”
空间立刻充溢着辽远西部风韵，旋律朴素又简单，为什么那么抓人心呢，听者的灵魂像被一只柔韧的小爪子挠着了，挠动了心中最柔软最干净的那一部分。
五朵梅已60多岁，可是这歌声的美不源于肥美得让人无法抵抗的女人的青春年华，仅仅源于她独特的音色好像也不是全面的，这种美还有着仿佛胎生于这个地域的不可复制的真醇至厚。30年前的五朵梅与她的男人你侬我侬，过着草原上奶茶一样香郁的爱情生活。后来这一带闹灾荒难活命，她的男人便独自走西口去谋生。原本是谋着日后两人的幸福而去的，可是，这一去，竟然30多年无音信。在盼归的路口上，五朵梅留下了多少清瘦的背影。在一个人的暗夜里她有过多少的孤绝的心碎。五朵梅唱出来的，哪里再是抒情的歌啊，分明是一些生命的嘶喊，是无可奈何之后的只可奈何，要活着到明天啊，要留下活着的身体去盼归啊。
王洛宾第一次听见人的喉咙可以对生命作出如此的诠释和理解。这是他在任何大学里面也学不来的东西，也是他在任何国度里面的书本条例上所无法归纳的。那一刻，他知道了，他的大学不再是艺术的象牙塔巴黎。他的学校是在他正接触着的民间，是每一个生命的真吐露。在中国，在东方，在西部。西部土生土长着的民歌和音乐自有着不同于任何地方的枝繁叶茂，如果用心聆听，它们都是一棵一棵灵动的音乐之树啊，天上的诗歌正披挂在枝叶上。他要在这里做一个采撷到它们的诗人。是的，诗歌从来都是呆在原处的，它的长短句，它的音韵，它的词与词之间的左邻右舍左顾右盼的神情……它们从未变形和消失，等待着诗人去倾听，去记录。音乐就是音符的诗歌，需要的是一只听见它的耳朵。王洛宾不再想去巴黎做一只这样的耳朵了，在祖国的西部就有足够丰饶的音乐之树，他若用灵魂倾听，那声音肥硕得能把这只倾听的耳朵听聋。
王洛宾曾说：感谢六盘山下的五朵梅，把我挽留在大西北半个多世纪。
