你应该早来省城十年。我所敬重的一位长兄说。
起飞得的确有些晚了，这使我的起步显得凌乱，滞重。但每一个阶段都是之后的铺垫，自有它的获取与闪光，何必后悔以往的岁月。
单位所在大厦的前后停满了车辆，连行道树都为之让位。想必这二十米长的道旁原来不是光秃秃的吧，可能因为停车的需要才成为今天这样子。从内心里并不喜欢，尤其是夏天上班，从路南过十字路口走过来，再向西，穿过院子，这长长的几十米一直暴露在毒辣的太阳下。这一切都是大厦的威仪所致吧。
休闲时，我更愿从大厦出发，朝东散步。
不远处是一个银行。我所有的生活费用经常从这里支出。再向东，是滨河公园，挨着公园的是工业大学。路边的花从春天开始，就不间断地开开落落。紫薇，丁香，辛荑花，再就是一穗一穗淡紫的泡桐花。
到了五月，当那些花不见踪影的时候，眼前忽现了堆满墙头的粉蔷薇。怯怯的，悄悄的，纷繁杂沓而至，将铁围墙装扮得异常少女。五月的清风携香而行，便有了一段不自觉的风流。
上世纪80年代初的歌曲《蔷薇蔷薇处处开》，如同歌中所唱“挡不住的春风吹进胸怀”，蔷薇一样蔓延全国。它的曲调，加上邓丽君小姐的歌喉，带着陌生的自在、享乐和莫名的麻醉。新异诱人，尝一口便整个沉湎进去。
当时的传唱，带着解禁后的兴奋。那时的我对此类歌曲还显懵懂，更愿哼唱的是“五月的鲜花，开遍了原野”，它格调敞亮，凛然正气。在陇海路上，看不到原野，看到的是铺满锦绣的蔷薇，它们挤挤挨挨商量着，笙箫鼓乐地在排一场节目，一派扑面的繁闹。又如古时候的戏伶，地位卑微又努力活出繁华。
站在它们面前，所有经历的仆仆前尘，烟云般淡然后退。
宛若一条长长的花廊，自此，我的脚步每每流连于此，心里无声地诞生出花蕾般的情愫，若这密实繁复的蔷薇，次第探出了头。
这是陇海路的后花园。苍白的在这里得到填补，荒芜的在这里找到绮丽。它平复了你心口的荆棘，使得你的心扉春风怡然，暗香浮动。抑或，面对再一次袭来的邓丽君热，你侧耳倾听那首歌时，可以听到生活的隐喻。
漂者的吃食亲亲热干面
独自吃饭，竟是一件苍凉的事。有那么多饭店可以选择，竟是一家也不想进的。因为没有胃口，没有进食的欲望。
常去颍河路旁的一家“武汉热干面”店吃面。三元一份大碗，吃了无数次了。
热干面其貌不扬，看那浇在上面的酱糊糊的一团，缺乏各种蔬菜色彩的调剂，起初会毫无胃口，可下了箸，味道竟如此醇厚浓香，有芝麻酱缠粘在面上，倒能将胃口一直引诱下去。而面里蕴含的热气，一直能随你吃到最后一口才关闭，给一个异乡人以薄薄的慰藉。
这样廉价的面，竟能吃得大半饱，看那粗粗的一根面，它的韧性不亚于一根钢筋，充足的营养、力量，比到那个米线馆吃米线强多了。捞几嘴面，几个上海青叶子，就剩漂浮着辣椒油的一碗汤了。
所以，我坚持不去米线馆。我需要实惠的热干面大哥。
有时，一块钱买一碗江米甜酒，吃面喝汤更下饭，肚子也舒服。不过省一块钱也行，店里有备用的面汤，原汁化原食，喝了有助于消化。
记得老乡柏杨写过文章，在开封住时很是巴望着能喝到街上卖的用江米做的米酒，甜甜的，尝一口，舌尖生津。柏杨的童年和少年时期在开封度过，后来回老家豫北辉县读中学。虽然父亲是通许县县长大人，但柏杨母亲去世后，他找了个刻薄的继母令童年的柏杨深受虐待，喝江米甜酒成为童年一个实现不了的梦想。
对那个湖北籍老板没啥印象，他是一只大锅的主持，听从娘子的吩咐，然后打开火，轰隆隆一会儿，大笊篱便捞上来。对于这家面馆，他是幕后，老婆才是主打。
面对窗口的小而玲珑的老板娘永远面若桃花，呈现给顾客一个圆圆的微笑。她站在操作台后，面前一排盛上面的粗瓷碗，辣椒葱花麻酱在她的妙手下纷纭而降，白皙滚圆的右胳膊始终不停在搅动，独特的面香因她应运而生。
红焖羊肉
在书本上知道“美”这个字的来历：祖先在造字时，取“羊大为美”之意。你看，对于先民来讲，在凛冽酷冷的冬日，能吃上肥肥的羊肉，日子才是最美的。
与羊肉有关的红焖羊肉这道菜源于豫北新乡，前几年在中原周围城市乃至全国风靡一时。它之所以受吃客青睐，我猜测得益于一是汤鲜肉美，益肾驱寒；二是经济实惠，消费大众化。锅底一开便可大块吃肉，大快朵颐，暗合中原人喜厚味、性爽快的气质秉承。这种卤制好的羊肉吃起来特别地道，有人总结为“上口筋，筋而酥，酥而烂”。那时，三两人花费三五十元，便可美美撮一顿，现在物价上涨，咋的也要百儿八十块钱。
这两年红焖羊肉不如以前火，渐趋收敛，但报社外文化宫路上的那家红焖羊肉馆，却吃客不断，它几乎也成了我们小部门的定点餐馆。
常常是头儿一声招呼，不用讲，肯定吃红焖羊肉。对于在外无家可归的人来说，有饭局就好，在冬天吃红焖羊肉便觉更好。玻璃窗外雪花漫洒天宇，如同梦幻，食屋里却济济一堂，蒸腾着浓浓的暖意。
七八个人围坐一桌，中间是热气腾腾的火锅，兴奋年轻的脸在氤氲的水雾中浮现。同事相互挤在一起吃饭，没有办公时的客气与距离，无形中制造出温馨的氛围，热闹掩饰了孤寂，家的气氛随即弥漫出来，眼睛一热，恍惚在座的是自己的兄弟姐妹。
头儿喜欢在饭桌上谈论明年的目标打算，吃红焖羊肉即是奖励、加油、鼓劲，此时他正在讲明年计划带大家到海南旅游。当然，这是在完成任务的前提下。大家忍不住一声快喊，然后才将头埋在火锅袅袅的热气中，一边大嚼美食，一边憧憬来年的海南风情之旅。一顿火锅，嘴上吃得酣畅淋漓，心里已是踌躇满志，磨刀霍霍。
那个雅间几乎成了我们的专座。有时，哪位同事恋爱中出现了小波折，情绪不佳，善察民情的头儿为了疏解其胸中块垒，也要叫上他去焖一顿，试图用红焖抚平他的不快和伤感。一次，浩与女友闹别扭，头儿为了劝导部下，心血来潮要当浩的红娘，在餐桌上当场从手机里调出几张MM照片，其中有个女警察歪着头笑，大大咧咧，浩不置可否。头儿又翻出一个白衣天使，白白净净，文文弱弱，浩还是无语。他的那个搞艺术的女友，穿得稀奇古怪，性格也有点儿让人摸不着北，但浩对她情有独钟。吃完红焖回到办公室，浩的桌上出现了一束系着玫瑰与百合的鲜花，喜欢艺术的女友喜欢制造戏剧的画面。看看浩的神情就明白，女友导演的场面果然收到了预期效果。鲜花表示道歉，更寓意爱情。
通常吃完锅底羊肉，下面的菜是这样的：
千张（也就是豆腐皮）一盘，牛肉丸一盘，芋头粉一盘，山药一盘，生菜一盘。一道菜一种口味，我喜欢品尝这中间的过程，就好像品尝幸福一样，总恨其短而易逝。牛肉丸还没等完全热透，锅里已没有了。因为年轻，大家都有极好的胃口。
雪白雪白的山药片，倒进沸汤里，等捞出来吃时，没来得及嚼，到嘴里就化掉了。翡翠生菜是最后的压轴菜，有人喜欢叨一两枚生菜叶放进嘴里。生菜下锅，标志着尾声接近。如果肚子有点儿不满意，那就多吃最后上来的豆面条或烩面吧。
印象最深的是吃羊眼。以前我从未见过吃羊眼，我觉得眼睛是动物身上最具灵性的器官，它似乎窥视着人性的恶，所以面对它未免要畏惧三分，迟迟不敢伸筷子。
其实，上面那些菜都是普通无奇的家常菜，让人留恋的，是冬日里大家围着火炉，那种戏谑打闹、亲密无间的热烈气氛罢了。
它让人找到了忘记寒冷的一种方式。
想起鲁迅，想起李白
一
来到一个陌生地方，新的工作环境，新的领导同事，未来又是虚幻的。下午五点半下班后，常常一人独步街头，虽是闹市，车流滚滚，人烟攘攘，但身置异乡，眼中却是一片空旷荒漠。
夜幕降临，于迷茫里徒生天涯途穷之感。手里握着长话卡，却不敢拨通那熟悉的号码，我知道，在电话线的那头，母亲担心着我这个漂泊他乡的不孝女。虽不能报喜，但也不能报忧啊！于是，把掏出的长话卡又放回原处。
儿子在原来的城市上高中，时时牵扯着我的心。有一次儿子手机里没钱，发短信让我为他充话费。我来到一个充值点，刚报上儿子的手机号，泪水就不争气地簌簌而落。
一棵树，远离家园，不顾一切孤身移植到向往的天地，虽则呼吸了新鲜空气，私下却时时被孤寒所困。从前的朋友来信鼓励我坚持下来，我告诉他们，我总是抑制不住地想家，他们便笑我，说乡下人才想家呢。唉，离开了自己的窝，以及家人，整个就成了一个病人了。
冬天，我望着灰蒙蒙的天想起一句诗：寒凝大地发春华。
独自行走时，这句诗常常来援助我茫然的思绪。我爱鲁迅，爱他的文字他的思想。如果我遇着鲁迅，我也要做许广平。他们笑我痴，我认真地说，我是鲁迅永远的粉丝。我还想起他的另一首小诗，其中有“两间余一卒，荷戟独彷徨”。文坛的鲁迅也是孤独的寂寞的，他是为着民族的现在与未来而忧虑。他的忧虑是一种人格的“大”，我的忧虑只是另一种为着诗意生存的个人的“小”。
继续前行，还是回到出发地？姑且这样看，彷徨是人生的某个必经阶段，是歌曲播出前的缓冲，是有意义的等待和期许。此时，在冬天的街道上一个人行走，一如荷戟独彷徨的小卒。
栽满梧桐的街道上，乱着各种各样的市声。
二
2008年奥运会前夕，从中原路核五院家属北院搬到了桐柏路汝河小区。
七楼，没有电梯。最热的八九月在这儿度过，儿子几乎是抱着一只小电扇睡午觉。坏的防盗门。有一次防盗门把我锁在里面，怎么也打不开。房东和我里外合力，用了很多工具才把门卸下来，我才恢复了自由。
这天下楼，突然想起李先生的诗，“危楼高百尺，手可摘星辰，不敢高声语，恐惊天上人。”七楼在都市不算高，摩天大楼多的是，但相对李白那个时代，应是够“危”的。
这座楼有两个危，既有古代的危又有现今意义的危，属于被时代所淘汰的烂楼，辉煌期早已过去，房东说当时五百元一平方米就可买一套。这座楼没有任何现代设备，没有电梯和煤气管道。据说建筑上规定六层以上都要建电梯，这座楼却没有，许是七楼在普通市民的忍受范围内吧，只要价格低廉，只要能有套房子住，多上一层，只是费些腿脚的事。
李白的诗虽然很浪漫，但他万万不能住在这里，经常醉酒的人下楼梯是要小心的，趔趔趄趄的“醉态”很有可能一脚踏空，因为这儿的台阶早已被人踏破，斑驳不堪，豁牙露齿，得先选择一下再把脚安全地放上去。并且每户门前没有感应灯，好像穷得连这点儿电费也缴不起，以至于晚上每个拐弯处都黑灯瞎火，但到了顶楼，远处高层建筑的华丽灯束会映照过来，比如裕达国贸，光团朦胧一片，给人一丝小小的感动，觉得还没被人间遗忘。
我曾写过一篇《坐在五楼上读〈瓦尔登湖〉》，如今又住七楼，高度上又攀高了两层，离地又高出几米，远去几分烟火，风吹几分仙气，再读梭罗，一定会有不同的感受吧。
颍河路的想象
颍河路，位于这座城市西郊的一条东西小街，再普通不过，每天有两条线路的公交车穿过，摇摇晃晃，像怀孕的妇女扛着肚子避着行人小心而行。
汉语词汇往往会给人带来想象中的审美。颍河路，便让人联想与期待，顾名思义，似乎这条路的居民应该住在颍河之畔。多么惬意舒心，波光潋滟，清风拂柳，伴随着如此美景，你可以把自己想象成古圣贤，长袖阔袍，冥思终日，与庄子的大道融为一体。如果这样太过沉重，你还可以把自己想象成传说中的丽人，在灵透清澈的河水中裸臂浣纱，赏尽落日云锦。
在另一种思维中化解不开，是我对现实的误读。
自然生态衍生的浪漫已经被城市的水泥牢牢浇筑，让人踩不出一丝弹性，掬不起一朵水花。
原来，颍河路的地理位置与河流毫无关联。它仅仅是一条路的名字而已。
就像生活在内陆的一些人喜欢起名“海波”、“海洋”，来表达对大海的神往，郑州是一个气色干涩的城市，而以温润动听的河流命名街道正好弥补了这一缺憾。
然而，从时间的意义上讲，一条用于行走的路，与汤汤而逝的河流又有什么区别？
这是一条活色生香的小街。衣服医院，老五修鞋店，武汉热干面，香掉牙饼，几块钱便可满足口腹之欲；衣服鞋子坏了，缝缝补补，敲敲打打，几分钟后又让你体面地走在大街上。这里有一家名吃叫须水叫花鸡，我贪恋店里的凤爪，三五日中总要买一次解馋。可它实在不起眼，它的旁边挂着醒目的性产品广告霓虹灯。可笑的是，在我买凤爪之前，那霓虹灯上的性产品广告词总要率先请我阅读一遍，然后才能以此为参照，寻到叫花鸡的方位。
街上的彩票站曾爆出彩民中奖六百多万的新闻，一时成为颍河路的景点。彩票站老板把这桩新闻写下来，挂在墙上当作奖状。自此，每天有更多彩民到那里朝圣，看着满墙的数字研究自己的运势。
我常因生活所需，与各色小店老板和店员打交道。他们也偶见我的影子匆匆一晃，像河流上空斜飞过一只因饥饿而前来觅食的水鸟。
在颍河路上行走，我习惯把人行道叫作岸，想象这里是水草丰茂、野花芬芳之地，路两旁的黑槐则是高高的木栅栏。有时假想自己是一河畔女子窈窕生动，这样的年龄可谓自信又迷惑。
惊蛰的那天傍晚，我忽然发现窗外泡桐树上白茫茫一片雪衣，心里直呼“我要出门”！
雪遮盖了黑槐的肤色，黑槐竟然变得疏密有致，明眸皓齿起来。颍河路上的气息冷冽甘醇，黑槐高高的枝条挑着我爱慕的目光。风不时突兀而至，掀翻树上浮着的雪末，我一路前走，心里抓着这瞬间的美不肯松手。
颍河路，最初因为颍河而美好，存在我想象的视野里。在这座城市的寄居中，颍河路接纳了我，用它旖旎的名字，用它的柔软和体恤，暖我的胃，暖我的幻梦。
已近午夜，《我的歌为你而唱》这首班德瑞演奏的歌曲在CD唱片里回旋着，冲刷出越来越激越的情感漩涡，一遍遍，冲刷得眷恋，生痛。又像一封早春的情书，絮语着乍暖还寒的颍河路之夜。
