越过一条河
2007年10月8日是一个时间的分水岭，那天我从黄河之北穿越而来，到省城一家媒体正式报到，自此，转身后的生活划出了新的轨迹。
人虽然来了，几乎所有的社会关系还在原来的地方，就像脑袋伸过了墙，身子的多半还卡在另一头，走得不那么利索。每周工作五天后，我要回到黄河以北的家过双休，做饭洗衣，过一个主妇正常的家庭日子。这样的节奏像跳交际舞，进进退退，一二三，二二三，可这种生活舞蹈没有带来娱乐，只让人晕头转向。
在一周的七天中，双休日是我的解放日，心灵隔着黄河的频繁观望，使我害起了无休止的思乡病，其症状加重了我内心对家庭的脆弱依恋和过度的审美情结，以至于在外的所有不幸我都归结为离家所致。
对于我，双休日不仅是解药，更是一块化在心里的糖，我慢慢地品咂，慢慢地享用，买菜熬粥，抹桌浇花，到外面为孩子充值公交卡，交水费电费，点点滴滴丝丝缕缕，忙碌这些时，我的心踏实稳妥，纯净而战栗。
肉蛋果奶，我很全面地为孩子搭配营养饮食，吃上两顿妈妈做的饭，应是另一种不可取代的营养吧，我相信这种营养在孩子成长中的魔力。这种家常的幸福使我微醺。
等孩子享用完我做的美食，我便可以把自己交给沙发与电视了。在省城的窝里，家具布置采用的都是减法，沙发无，电视是花了三百元在小商品市场买来的。其时并没有把省城当成家，只把自己当作一个过客。家里就不同了，它是心中的圣地，即使周围都成了汪洋，它还是我生存所依的孤岛。
一路从车站跌跌撞撞回到家，第一件事就是洗一个热水澡，让外面的风尘在清水中荡涤而尽，还我一个温润的身心。睡在阔大的床上，疲倦伤痕化作远遁的轻烟，我日常亲密的床单、花妍蝶舞的毛毯用它们温暖如春的气息包围着我，在这种美好气息的烘托下，今夜又可以孵化一个暖暖的明媚的梦。其实床宽也就一米五，但在我意识里它阔大无比，是蔚蓝高远的天，是深厚无边的地，在上面我可以安放我沉重的肉体，又可以任飘渺梦幻云来云往，它辽远、安恬，接纳我所有的伤悲、不安和恐惧，弥合我悬而不决的命运。它是忠实的疆土，心灵的乐天。躺下来，外面的一切都可谢幕，所有强硬架势都会塌陷下来，日光隐匿，天地屏息，蜂群般的纷纷扰扰也无奈地逃回它的窝巢。
周日傍晚，等卧室内的石英钟转到晚8点，这颗糖果就要化尽了，它仅余的一丝甜味转而苦涩起来。在眷恋不舍中我心情复杂地收拾着厨房，看着我用清洗剂洗得铮亮的炊具，我想起鲁迅对百草园的惜别：“Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！”
房间的静物无声地接受我目光的摩挲，它们刚刚在我的体温中有了生命，又要在我走之后忍受丧失。
让我的沙发与电视安静沉默下来，让我的睡床学会寂寂等待，让我的地板兀自怀抱主人冰冷的足印，让我精心养护的文竹在翘望中引颈绽绿。此刻，镜中的我收敛起居家涣散慵懒的面孔，搽点面霜，理一下发丝，挺一挺腰身，灯光下黑色风衣起了一层玄秘的金属亮色，遮住了内里的风花雪月。小鸟依人的居家女人消失了，随时准备应对一切风暴的职业硬派绑在身上。
正是万家灯火时分，日落而息，天地的眼皮闭合，夜诡谲的气息开始漫漶。“日暮乡关何处是”，在日暮里思念乡关与在日暮里告别乡关，思念的重量不会有区别吧。一个渴望迈进故土，一个不忍拔足离去，其心灵之痛应是相依无别。晚餐已毕，这个城市的家里成员要么在看电视，要么在洗漱，要么三五好友聚在地摊儿、酒馆、咖啡屋恣意叙谈，他们卸掉白日的面具和盔甲，回到本真与舒缓。在家里，女人们穿上性感棉质的睡衣，男人们吐几口解乏的烟雾，多么轻松温馨的时刻！而我却要逆其而行，晚风裹来一股浓馨的草香，禁不住朝那个方向使劲嗅了一下，这是路旁刚修剪过的草坪奉献的，那特有的植物气味挂上了甜甜汁液。
公交车上的人稀稀拉拉。路上，穿着运动衣健身的夫妻，哄孙子买烧红薯的老者，牧野广场上溜达的人与狗，他们的家就在附近，他们不用担心晚上回不到家。他们的每个举动，乃至一条狗的撒欢都在渲染家园的暖意，活在这个城市的惬足。而我穿行于此，左挎右提，与亲人在暮霭沉沉中执手道别，成为夜色中一个踽踽独行的幽灵，每一次投足都在标志着与家背道而驰，标志着与牧野广场的菁菁碧草分道而往。不经意的一阵风，视野里美人蕉头顶的一朵猩红，都会撩动堆砌在心头的万个悔意，千个不甘。
街上你会见到这样一个女子：微扬着头，脸上拿出漠然的表情，怀揣一颗沮丧的心，丧家犬一样四顾茫然。心里却热闹得很，时时召集自己的灵魂过来开会。
女人的血肉和家已连为一体，每一次离家都在狠心剥离自己。所以有一个伤口总不能痊愈。内心柔情似春水展波，脸上却是冷凝的铁板一块。外表堂而皇之，内心已溃不成军。
有时我想，何苦呢，离开原来的单位有什么好，但转念很快就恢复了义无反顾的决绝，因为它的一点儿鸡肋再也喂养不了我的身体和尊严。外在与内心，社会与个人，内心的诉说再一次表现为激烈后的沉默，沉默后的顺从。就像火箭上天要有一个助推器，命运的手掌总在我犹疑的那一下给了我狠命一击，我就是我自己的助推器。
雨夜的列车
不知什么时候，有人说外面下雨了。探头窗外，果然有银亮的雨丝从四处声势壮大地布阵而来。
外面是卧着的黄河大平原，浸泡在墨黑的梦境里。大平原是卧着的睡，树是站着的睡，此刻到来的雨使它们的睡更加浓郁酣畅，更加具有某种神秘的意象。这雨蓬蓬勃勃，负着某种救赎的使命，是所有植物迫切的水源，仔细倾听，可以听见大地咕咚咕咚喝水的声音。
偶尔一闪而过的灯火，曝光了大地上的事物：低伏蔓延的豆秧，凛然而立的玉米。乡间小道上两排细细的白杨里会“突突”地走来一辆亮着灯的机动三轮车。
因此会明白，列车正驰过平原的腹地，黑夜的巨大无底扑面与人相撞，荒凉与空旷使人顿生被弃之感，家的暖意、街市的繁丽在时间的某个角落会出来温存地蜇你一下。
而行人告别的何止是家，其实是一种生活赐予的节奏。列车上忍受的是速度的推进，思乡情恰与这速度成正比。要到达目的地，必得经过这长长远远的令人惶恐寂寥乃至窒息的思虑，以及眼前的茫茫野地。
雨中行，本身就有宿命的打击，而因前方施工，火车在雨中羁绊了足足一个小时，再次启行已是午夜。
模糊中看到两个高高巍立的“头颅的山峰”，那是矗立于邙山山头的“炎黄二帝”，我们的远祖。他们站在那里，几接天宇，总是比我们最先触及风雨雷电。
听不到黄河的涛声了，它的平缓老迈一次一次与我晤面。我的归去与往来，都被这条圣河目睹。
列车裹着我在这条河流两岸摆着不甚优雅的秋千。
有一次，正凝目黄河，周围忽起惊呼之声，几个学生模样的年轻人无限崇拜神往地指点观望着，印证着诗歌与教课书中的这条伟大而疲惫的河流。原来他们是来自桂林的大学生。趴着打盹没来得及看的则埋怨他们的同伴未提醒，抱憾没看到这一历史长河的壮丽瞬间。那一刻，我久已麻木的眼睛也跟着涨潮了。
黄河，就像家门前的老祖母，她何时从崇高到亲切已记不太清楚了。今夜，愿她安澜无恙。
已到郑州界了，合上书装包里，掏出一张文摘报看起来。好像吃完正餐，再随意尝点零食。
黄河之北的人儿来了，闻到了黄河之南的空气。从家启程，行人跨越的不止是里程，还有一种面对异地内心的惶恐。异乡的、凌乱的、陌生的雨冲刷着这种气息，使这种气息更加冷峻、潮湿、浓重、无孔不入！弥漫在火车站旅人的面庞，背负在他们心里。
一股异样的气味扑过来。出站口的地下大厅，一些人裹着被子躺在地面，这里成了他们避风避雨的地方。
一把把及时撑开的伞遮住了滂沱大雨下等候夜班车人的脸。夜班车是出站人第一眼所要寻找的。每一辆夜班车的到来，都会引起一阵不小的骚动。
张望，张望，午夜的站牌下，甚至急切地走到路面上。K807，路过郑大北门，我要在那儿下车——
这骚动又如同急雨把夜搅起来。
如同一滴雨的坠落，等车的人急于找到自己的座位。
夜班车，这雨中仓皇漂泊的扁舟，载着一颗颗被浇透的驿动的心。
一颗颗心，又像一粒粒茫然的种子被丢弃。
绿城广场
虽然步行上下班单程要三十多分钟，但我还是坚持这样做。
从中原中路的核五院家属院出发，到晚报社去，穿过绿城广场，可以从绝对的直角线路变为相对的对角线，省去一些路程。还有，广场文化的感染也是隐含的行走动力。
绿城广场对面是一家电力部门，高高的楼顶上嵌着一座醒目的时钟。这样，在我眼里，它就成了绿城广场的时钟。从家走到这里正好十分钟，再到单位去需二十五分钟。
很偏爱“绿城”这个美称，它似乎比“商都”更有气场。一个是美人，一个是书生；商都重在提示文化，绿城意在点题环境；一个厚重悠远，博学多识，一个清明空灵，砌红叠翠；一个给人思想的穿越，一个给人视觉的享用。各有千秋风采，互为濡染增色。这么说，郑州就拥有两种不同的城市气质，既风姿绰约，绿意浓浓，又古色古香，蕴藉沉厚。
绿城广场是郑州的中心广场，被称为绿城郑州的点睛之笔。
我喜欢从它任何一个进口进去，在四季的花卉气色中爱恋地茕茕独行。几乎每天都要路过，但我并不觉单调。我记得，元宵节我和家人在这里看过烟花，混杂在欢乐的人群中，争相引颈而望。北门常卖一些时尚玩具，小孩子们或是大孩子们喜欢的层出不穷的新玩意儿。有天傍晚，几个大学生在这里买了几只孔明灯，像在举行什么仪式，点亮蜡烛，灯壁上的“I love 某某”也被照亮，它冉冉升起，越过那几棵白玉兰，或是女贞子，越升越高，直至消失。
那段时间，我的身影常常出现在这个广场上，广场上的浪花拍击着我孤寂的寄居生活。
早上的广场似乎最有生气。各种锻炼的人在自己的圈子内自娱自乐。
跳秧歌与集体舞的在下沉式“石广场”，男女老少，丑俊高矮，形形色色组成一个庞大的舞蹈阵容。明快的音符在晨晖间跳跃，在大姐大妈的红绸子上舞动荡漾，《金梭和银梭》《踏浪》，熟悉的旋律扑闪飞来，太阳与月亮运行着时间，也运行着火红的理想和生活，而云淡风轻，浪花翻涌，面朝大海的旋律，让人的心情海鸥一样飞翔。还有小曲《回娘家》，热烈的日子被那个行走在乡间小道的村姑攥在手里。
喷泉池北侧是交谊舞天地，每天由一位身材板正、气质优雅的中年男子做教练，他专业的舞步、温和的态度为这里的中老年女性所青睐。她们身上没有专业舞者的细腻完美，但绝对有专业舞者对舞蹈的投入和热爱。年龄、赘肉都说明不了衰老，早上八点即升起的年轻心态才是最可敬慕的。
拉丁舞的粉丝们在喷泉池西侧的空地上，他们把外套脱在长椅上，与交际舞相比，他们要投入更大的体力。跳拉丁舞全身都要“颤”，尤其是腿部的动作，要慢慢伸开，弓起来，然后划一个弧线，有点儿类似患了小儿麻痹症的跛子。但病态与美就这样毫无理由地纠结在一起。
西洋音乐《卡门序曲》兴致勃勃指挥着舞者的动作，一个染黄发的时髦女人随着音乐把脸扭过，吓我一跳，原来是一位面若鸡皮的老奶奶。
广场舞蹈不是舞台表演，它是自由的，也是青春的，每个人的四肢都可以平等舒展地做自己想做的舞蹈，它与审美无关，与心情契合。
垂柳下照例有人在练太极拳，其中包括一个崇拜中国武术的外国人。火炬松下一名中年男子正在高亢地吊嗓子。
清晨，太阳的大红脸几乎擦着了广场，一地流金。
西面的嵩山路，北面的中原路，车流滚滚。再往西，裕达国贸大厦插入云霄。而钟楼的一分一秒正在演绎着新的历史，有重复与平淡，也有奇迹与荣光。
傍晚下班回来，我从对面郑州博物馆穿行到马路对面的广场西门。一进入广场的铁栅栏，就不由得来一个深呼吸，将路上的浊气与广场的空气进行置换，大美女柳树却不失她固有的风韵，低垂的发丝稠密齐整，虽然草地上密密地覆了一层柳叶，但她并无萧条气象。在她婀娜多姿的丽姿下，摆着一把米黄色长椅，有时它等着我，有时它把自己交给情侣或老人。
我常常拂去上面的金黄败叶，把手包、顺便买来的食品放下，长长地，伸展一下这片比叶子沉重或轻盈的肉身。
在广场北边，建筑的轮廓被霓虹灯勾勒出一架巨大闪亮的古筝，那是市青少年文化宫。白天，许多小花朵由父母领着到那里学习音乐与舞蹈，他们的小手指信任着这个世界，拨弹着艺术和未来。
夜色慢慢向我围拢过来，四周空寂，不远处有年轻的情侣忙着亲密。我与他们无关。我经历过那样的爱，如今心里只剩下宁静、虚无。广场上方的钟发散着绿莹莹的光，只有分针是红色的，我常常掏出手机与它对时间，我的时间必须与它同步。
候车厅
最初来郑的两三年时间内，每至周五晚上的某个时间，郑州火车站候车厅就像我家的客厅，我必按照车票上的通知提前到那儿报到，在蓝色硬塑料椅上安放一段无奈的时辰。
起初我常为自己这种忙乱的节奏所感叹，甚至悲哀。以为受命运之宠的女人不应该在生活的潮水中四处颠簸，应该像暖气屋子里名贵的蝴蝶兰，霓裳娇艳。
这样自悲自怜的思维模式，占据我内心良久，对于自身生活并无革命性的改变，反而渐渐中毒至深，毁坏了欣赏外界的心境。
不知何时起，我急切的脚步缓慢了下来，再观当前，一切皆自然而然。生活是如此和顺，只不过我们的内心使了磕绊。
——候车厅不过是一个使生活转换的容器而已。
于是我在这里享受水果和零食，美好和优雅从馨香的味觉开始。我也掏出书，与坐在我家的书房里神态一样。毛泽东在闹市读书，我在候车厅读书。
不必内心紧张，权当这里是你村庄的打麦场，在这儿看星星看月亮，看牛犊吃草，看黄狗一门心思地撵那只红蜻蜓。
心渐渐释然。上帝同样是垂顾你的，只不过它给你这样的方式和这世界对话罢了。在别人静止时，你是游动的；在别人游动时，你还是游动的。你的心脏会因之习惯起伏动荡的节拍，旷野的万里长风会促使你肺活量提升。
如果你想闲逸，你一定会安然自在。如果你想健康，你一定会充满阳光。照此，你会发现一个奇妙的公式，还可以造更多类似的句子。
情绪在候车厅被安顿得越来越恬淡、自适，这个公共场所被我利用得越来越私密化。看书，梳理头发，抹唇彩，隔会儿规律地上一次厕所，到水池净一下手，或是踱到那儿洗水果，像用自家的厕所和水一样自然，并且在自家用水要收费，这里却是免费，这样一想，自己付出的成本真是低廉呢。
