当然，我不愿做那样的女人，无论她在多么高的高处。享受现实的光芒，来抚慰我们的生命——我希望是这样的。因为人是多么脆弱的生灵。她首先需要的，是自尊的支撑。
湿地鸟鸣
终于看到了黄河湿地，粼粼白波出现在眼前。
沿着湿地中间向前走，左边是早已枯萎、毁了面目的残荷，右边是枯黄、尚未发青的芦苇，早春的湿地，储蓄着无限生机，丰饶的碧水闪着银光。
一个人稍稍离开众人的谈话。靠近一点儿，再靠近一点儿，我听到了细碎急切的鸟鸣。
它们的影子呢？但知芦苇中，凝望无影踪。习习春风裹挟着凉意。鸟们在说什么：新春的打算，还是今日的午餐？一对对小情侣忙着造巢或是喂雏，从愉快的鸟鸣中，可以判断出日子的和美，它们不像人类，没有房价和物价的担忧和压力，但愿它们的家园永远如此自由美好。
爬过一架小桥，朝东望，出现一架几十米长的小木桥，深黑色圆木铺就，两边有整齐的扶手，桥尽头则是一座小木屋。
“瞧，那是查太莱夫人情人的小木屋。”她张嘴说道。
据介绍，这个小木屋是为观鸟建的。这个湿地的设施，国家投资不少呢。
小木屋四周是玻璃窗，透过窗可以尽观外面的湿地，芦苇中起起落落的鸟儿尽收眼底，几只小花雀在枯白的芦苇中振翅。
太静了。生命里本真的东西，如果发生了，才是应该的，而且是美好的。查太莱夫人来到猎人的小木屋，看到外面猎人喂养的小鸡雏，萌动了最初的情欲。
秋山
太行山我来了不止一次，但登山之乐可谓常登常新。雨停了，对面山上，细细的山岚冉冉向空中飘散，隐隐罩着古铜色的绝壁，像是山后的神仙燃起了人间的炊烟。绝壁上，点缀着白色的野菊花，它们的种子被风带到这里，在贫瘠之地生根开花，让人看到自然的歌唱。
人行景移，别有情趣。随着高度和角度的变化，以及时间的变化，眼前的山色和景象时时变幻着。沿着沟底走，满坑满谷的水声奏响大山孤独的喧嚣。
回来的路上，因为不停地下台阶，我的膝盖出了问题，整个哆嗦得打不过弯来。
再一看，嗬，眼前已掀去了雾障，全是淹了的云海。不见了古铜色的山体，不见了山上的绿，不见了山崖上的野菊。全不见了！只有面前流动的云，将我淹没缠绕。不由突发奇想，如果纵身跳入其中，会落在何处呢？
不知为什么有这浪漫而危险的想法，大概是这无边的云海让我产生了幻觉。
群鸟养羞
秋天了，又一个生命里的秋天，多么美好。不管它是怎样地被我体验到。在夜里，隔着厚厚的窗帘，它凉凉的气息爬上我敲字的后背，我听着马路上疾驰车辆哗哗的水似的声音。
晨间，雨后，一切都清洗得干净，韭菜莲顶着娇小的脑袋，它也有着出水芙蓉的小美。
这个季节，吃西瓜渐渐少了，哈密瓜倒是甜得爽人，苹果还没下来，吃一种类似苹果的嘎拉果，味道倒有苹果似的浓香。
核桃刚刚下来，有人拉着板车卖，车上还堆着青的果。卖核桃人手指乌黑，都是整核桃时染的。十元或十二元一斤，太贵了。但还是买，新鲜的核桃好剥，里面白亮亮的仁儿，婴儿牙齿般的白，嫩甜，那皮儿撕得最有意思，薄薄一层，纵是千山万壑，都一样轻松剥离。虽然没写出出奇的文字，但还是想借此补一补不聪明的脑瓜。
看《郑州晚报》的天气版，才知今天是白露。白露这天，气温开始下降，天气转凉，早晨草木上有了露水。我国古代将白露分为三候：“一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。”原来还是因为白露而有所感，草木悲秋，人如草木。
鸡腿白菜
步行到菜市与步行到咖啡屋有着相似的意义，过程总是在消解、在减缓令人紧张的一些东西。如此，每天能腾出时间从容地到菜市买菜，也是为心灵做一个保健。
冬储白菜的日子早已不复存在，各色菜品让人眼花缭乱，但大白菜依然是首选，看着它们包裹得分外结实就觉可爱，抱回家可以连续吃段日子。这种菜就像一个人穿的保暖内衣，熨帖敦厚，给人实在的温暖。抱一棵白菜在手，日子里已有了富足与安然。
在一个阿姨的菜摊上，碰到了一种袖珍白菜，价钱比大白菜贵一点儿。
“为啥？”我问阿姨。
“小的是鸡腿白菜。”
白菜与鸡腿相提并论，我还是第一次听到，遂想起母亲讲过，以前二大娘做饭时，戏称茄子腿为鸡腿，炒菜时舍不得扔掉，因为那时孩子们一年也吃不到几次真正的鸡腿。鸡腿白菜拿鸡腿比拟，是说它的珍贵吧。
之后，我又到那个阿姨的菜摊买过几次鸡腿白菜，菜叶细腻，色相又好，如同翡翠，不用买任何肉食，单是清炖，那白菜的清香、滑腻化在嘴里，日子就温饱和美了。
后来才知道，鸡腿白菜是白菜的一个品种，之所以如此称呼它，是因为菜帮少，菜叶多，买回家做菜，没啥丢头，且口感特好，肥嫩无筋。
由此想到，菜品一定要求质。即使无鱼无肉，老百姓只要吃得绿色、健康，天下就平和许多了。其实这个品种，老家豫北也有相似的，只是名字没那么浪漫有趣，叫得很实在——“小包心”。
洋槐花
正值四月，上山游玩，但见公路两旁翠色满目，一树树槐花雪白如云。
忍不住想起童年，我家门前槐树开花时，家人捋槐花的情景。槐花给村人带来更多的不是诗意，它浓郁的馨香撩拨着人们空洞的胃肠、饥饿的目光，也填补了那令人愁闷的锅灶。
善于寻找食物的总是女人们，她们挎着篮子，拎着长长的钩子，把开得最繁密的枝子钩下来。我也曾爬上我家的房顶，摘食这种纯洁芬芳的花朵。
女伴都是捋槐花的好手，麻利得很。树枝上有刺，要小心被刺伤，但并不减慢她们干活的速度。
槐花盛开，真是自然慷慨的馈赠，想必第一个看见槐花开的人一定充满欣喜，计划着有关槐花的美餐，关于槐花的菜谱，可以做上一桌的槐花宴，最常见的有槐花丸子、槐花饺子、槐花包子。
妈妈最喜欢做槐花谷蕾，关于这种菜其实也不难做，先是做槐花蒸菜，再放油、葱花炒一下，就成了。当乡村教师多年的妈妈一直苦苦思索“谷蕾”的写法，当我提供这个词时，妈妈说，“谷”还可用，“蕾”就太美化了。妈妈意识里这道菜是粗菜，太美的名字不适合它的身份。
茵陈
茵陈，土名叫白蒿，三月茵陈四月蒿，过了三月，茵陈就没药用价值了，就不好食用了。
不过，现在野菜也没处薅，荒地非常少，麦地又打药，所以这些天净是开着车或是骑着电动车去山里采茵陈的人。
母亲讲，小时候一到这个季节，下了学就抢着去野地里采茵陈，然后卖给药商，卖钱上学用。因为茵陈是值钱的野菜，那时采来的茵陈都舍不得吃。年年采茵陈，母亲竟然没吃过。
我小时候对它倒无认识，及至现在常在菜市见到，于是买来做蒸菜，也试着晾干，再泡着喝茶，说是有明目清肝的药效。不知怎的，那种别致的清香使我恋而不舍，做蒸菜，总是吃得痛快，且作为主食，几乎连馍也不用吃。或是泡茶喝，叶片在滚烫的白水里充分打开，释放着那种草气扑鼻的茵陈香。
也许是它的不附逆，不甜美，在《圣经》里，茵陈被赋予不好的寓意，比如灾难处境中的苦楚，不公平的事，甚而隐喻末世的大灾难。
作为华夏后人还是信仰中药的药理，相信它在中药大家族中的一席之地。《诗经·小雅》有蓼莪篇，莪就是抱娘蒿，也就是刚冒出嫩芽时候的茵陈。
萝卜水果
这几天，已经吃了四五个这样的水萝卜了。
水萝卜样子很可爱，圆头圆脑，一看就是那种肚子里有“水”的货色。
水萝卜吃起来水水的，脆脆的，虽然不似水果具有妖冶美，但它朴素的解渴功能很可贵。
小时候，大人常常拿萝卜当水果吃。那时，除了村庄有限的苹果、梨、柿子之外，其他水果均是稀罕之物，没条件的家庭也许成年吃不上呢。所以，冬天拔出来的脆生生的青萝卜也成了大人小孩生吃的口中之物。
每当冬天，妈妈洗净萝卜榨馅，都会从萝卜青白颜色之间切下一块，整个萝卜就这块好吃，青的有点儿辣，白的有点儿淡，中间的不辣不淡，吃起来甜甜的，正合口。
冬吃萝卜夏吃姜。妈妈讲，萝卜是人参，在老百姓眼里它是贫贱的保养之物。
这几年，物价飞涨，在水果一再富贵后，唯萝卜相对草根，权且将它当水果对待。
“联合国”
夜里，从村庄穿行，看见了柴堆，细看像是稻草堆，便奇怪这里怎会生长稻子。朋友回答了我的疑问：“以前这儿是不长稻子的，地下水位高，后来工业化用水多了，地下水位就低了，这样反而是个好事。新乡地委派来原阳县一个副县长，拿原阳种稻成功的经验，来这里搞，还真搞成功了。”
“以前这个村的土地不长庄稼，连小麦、大豆也不长的，特穷，村里都是光棍儿汉。后来，在政府的引导下学技术种了水稻，现在家家都有吃的，也有了钱，于是，外面的姑娘凤凰一样从四处飞来了。”
“有的姑娘是从云南边境来的，还有缅甸、越南的，叽里呱啦，人们都听不懂她们的话，所以戏称这个村为‘联合国’。”
黄河居士
他姓邵，宋代理学家邵雍的后裔，在封丘的一个村庄见到了他。
屋里摆满了“文物”，案上放着《中国青铜器》这本书，当地乡长说，他仿制的文物有两次登上“鉴宝”栏目，蒙过了专家的法眼，专家居然说它们是真实的文物，价值几何。当然，是别人送去鉴定的。
邵先生的爷爷解放前在重庆兵工厂，是铸造工程师，还见过蒋委员长。蒋委员长到兵工厂视察，亲切地与他们谈话。后来败退台湾，告知部下“不愿走的可留下”，并给一定的路费，邵先生的祖父不愿离开故土，便得到十根金条。“文革”期间邵家受到冲击，金条不知去向。
年龄只有十来岁的邵目睹了这场风暴。从此，那一幕阴影始终停留在他的脑海，他不谈时事，低调求生。
“有时，我把这里当作皇帝的金銮殿。做这些做得累了，就唱几句。”说着他就亮起了嗓子，唱起京戏来。在戏里，他完全是金銮殿上的皇上，一副王者气派。
“我在黄河边上一坐就是三四个小时，看着滔滔不息的黄河，唱起梅兰芳的戏——好一派清——秋——景——象也——”他送我一张名片，上面写着“黄河居士”。
他家的两座二层楼，在村里普遍的瓦房建筑中算是鹤立鸡群。听我们夸他的小楼，看看身边的向导——乡长，他说：“这也是反映了时代风貌吧。”
一行人笑了，谁说他不讲政治，其实很会讲哩。
拾粪
去菜市买菜，回来时见到一头进城的毛驴，看到它尾巴后的一摊驴粪蛋还冒着烟儿，心里真好笑，再去看毛驴，只见毛驴不好意思地眨了眨眼。
想起小时候学校提倡拾粪，为生产队积肥，我们清早都要拿着粪筐捡牲口粪，如果拾不满，心里会着急。所以我们见了它们都亲得不得了，抢着拾到自己筐里。清早是拾粪的最佳时机，不然天亮后别人都捡走了。我和邻居喜青是一个拾粪小组，因为清早我贪睡起不来，由她负责叫我。她很尽责，一到清早，她的嗓门就在我家西山墙亮起来。
玉碎
从小到大，我很少佩戴饰物。
多年前为表孝心，给妈买了一只玉镯，是在县城的一家南阳玉店买的，花了二百多元。店主信誓旦旦，表白确实货真价实。他说，区别真假玉的方法，最有效的便是朝地上摔，碎了，就是玉石。没碎，完好无损，肯定是有机玻璃。
当然，他舍不得摔。付了钱后，我也舍不得摔。后来，这块泛红花纹的玉镯，在妈妈手腕上待了一段时日后，终于忍不住做了一个自由落体运动，证明自己出身清白，结结实实的是真货。
现实主义与梦幻主义
白天我过的是现实主义，工作，做饭，购物。即使看电视剧，也很少幻想，我清醒地站在地球上。
晚上或者午睡就不同，完全是梦幻主义。如果一个人睡眠时间过长，说明他乐于做梦，现实不那么如意。
你看电视上那个女人，情人已和她分手，她还穿着情人当时送的睡衣。她不肯承认现实，似乎更愿意拿梦幻来欺骗自己。
