小柔对我的描述表示怀疑。那时她已经卖掉了她的咖啡屋，带着五卷本的《尤瑟纳尔全集》，从北京搬到我们小镇。快立春了，她穿件黑衬衣，手里把玩着一个掰开的石榴，不时将绛红色的石榴籽一粒一粒吸进嘴里。她黑色的四环素牙很快被石榴汁水洇红，然后那些桃红色汁水顺着她的下唇缓慢流到她的下颌，以及她白净的瘦脖子上。
我至今还不知道当初她来桃源镇的原因。她的说法是，想来这里散散心，这么多年来，烦人的生意和扯不清的男朋友们让她身心疲惫。而桃源镇在她想象中，正是一个治疗失眠和失恋的好地方。“看到你的样子，我就能猜到小镇的样子，”她笑着说，“干净、清爽、厚道、没有城府，好像时光……都凝住了，”她将石榴子也囫囵着吞咽下去，“让人心神安宁，美梦连连。”
三个多月的电话粥还是让我们感觉到彼此陌生。我只是去年见过她一面，除了她唱过的那首老歌，我对她的面貌几乎没有任何印象。我们在电话里愉快轻松的谈话并没有马上蔓延到现实中来，我有点紧张地看着她吃石榴的样子，不知道该说些什么，才符合这样的身份和氛围。
她的房子是我事先给她租下的。房子很大，一百多平米，光线也充足。在搬过来之前，她在电话里千叮咛万嘱咐，一定要找个“即便是在阴天也能看得见光亮的房子”，不用很新，设施也不用特别齐全，只要明亮就好。这很容易满足，只不过我想起她幽暗慵懒的神情、瘦弱的肩胛骨以及近乎病态的黑眼圈，反而觉得她不适宜太多阳光。她该生活在黑夜，像那些喜阴的植物一样，在夜晚的暧昧中将无数根须插伸进漫无边际的空气，将氧气和阳光残留的温热吞咽，同时浑身散发出神秘的馝馛香气。
她极少出门，整天待在房子里看恐怖片。她说，恐怖片让人感到放松和快乐。她看片的方式很独特，总是以快进2倍或4倍的方式播放，这样，即便是阴森的音乐或主人公凄厉的叫声，听起来也是喜剧片效果，而那些血腥画面则完全失去视觉冲击力，像是快速幻灯片。隔三差五我会买成捆成捆的青菜，呼哧着爬上8楼，忐忑不安地按响她家的门铃。她也总是穿着睡衣打开房门，哈欠连天地问道，几点了？天黑了吗？我这才知道，她已经完全混淆了白天和夜晚的界限。我实在不明白，她干嘛搬到这个小镇？那天晚上我出去跟业户喝酒，开车回家时下了雪，路过长途汽车站时，我看到了小柔。她穿件黑色大衣，戴着顶男式土耳其织帽，蹲在垃圾箱旁喂一只流浪狗。我想起她曾问我，为什么你们这儿有这么多流浪狗？我说我也不清楚。她说，把养了多年的宠物扔掉，是比杀人还严重的罪。那天，她蹲在那里，昏黄灯火将她身影拉得比路灯杆还细。我下了车迟疑着朝她走过去。她没看到我，手捏着几根廉价火腿肠和一袋开了口的鱿鱼片，时不时伸到那只流浪狗嘴边。那是只丑陋的腊肠狗，浑身长满了大块大块的廯。我在离她五六米的地方抽了支烟，后来，我转身离开，开车回了家。
第二天，我邀请小柔和宗建明去吃涮鱼。那些日子，我很少见到宗建明。曹书娟的案子已经结了，她被判了一年零三个月。这个期限对于那笔数额庞大的税款来说，已经是相当仁慈。据说她被关押在南堡监狱，宗建明开车跑了趟南堡，却没找到她，用宗建明的话说，曹书娟正在某个神秘的地狱受苦。我想起那天宗建明跪着的样子，心里说不出鄙夷还是怜悯。不过宗建明总算是喘过气来了，他把女儿送回老家上学，经常混迹洗头房和歌厅。那天不光宗建明来了，还带了位骨骼粗大的女人，这女人叫李翠萍，满嘴东北腔，涂了厚重眼影，粗壮黝黑的睫毛看起来也像是假的。宗建明见到小柔时一眼认出了她。他伸出手臂热情地攥住她苍白的手指，李翠萍站在旁边撇了撇嘴。我这才知道，宗建明这段时间忽隐忽现，肯定跟这个叫李翠萍的女人有关。
那顿饭吃得热闹。我们在餐桌上不停谈论着杨丽娟、郭德纲、芙蓉姐姐、北京房价、超女、奥运会、广州投毒案和兰州碎尸案。我们的声音总是在该激昂时悄然沉寂，然后彼此会心地端起酒杯一口灌下，或者在某个段子高潮处压着嗓子嘿嘿地傻笑，来证明我们的智商并不比对方低下。在酒桌上我没问曹书娟的事。我不问并不代表别人没有好奇心。比如小柔抓起冰块放进酒杯时突然问道，宗建明，你还爱着曹书娟吗？问完她用汤匙不停搅拌着红酒，冰块发出清脆的碰击声。说实话，我从未在镇上听到一个人问另外一个人关于“爱”的话题。那会是让人难堪的事。宗建明将嘴里的鱼刺吐出来，恍惚“嗯”了声。如果这个话题仅限于此，那晚会是个值得让人缅怀的夜晚。问题出在宗建明。接下去，他怎么就滔滔不绝的回忆起他和曹书娟的诸多往事。他说话的语气温和自然，仿佛小柔是他多年的老同学。他说曹书娟是个能吃苦的女人。那年夏天，她每天凌晨四点钟就起床，做一种叫“凉皮”的陕西小吃，孩子醒了哭，她就一只胳膊揽着孩子喂奶，另一手铿锵地剁着香菜沫。中午12点，桃源镇下了火，她顶着破凉帽，推着自行车到工地去卖“凉皮”。说到喂奶的情节时，他放下手中的筷子，弯着胳膊抚摸着自己的左胸，另一只的手指重重地弹着桌面，仿佛他就是正在切菜的曹书娟。
下一次吃涮鱼，我们仍坐在老地方，仍点的花鲢。我们在饭桌上窃窃私语，谈论着股市突破5400点大关后会是如何走势。当小柔掏出支女士香烟时，宗建明欠起身麻利地替她点着，仿佛他整晚都在等这一刻。点烟时他左手小心着将小柔的手圈成半圆，怕夜风吹灭了火焰似的。小柔点点头，然后用男人之间敬烟时表示感谢的惯用动作，翘起小拇指弹了弹他的手背。宗建明这才迟疑着坐下。小柔大口地吸了两下，面目陶醉地继续听我们东拉西扯。当我们谈到开放式基金和封闭式基金的风险指数时，小柔漫不经心地打了个哈欠。宗建明连忙问，你困了吗？这时李翠萍搭腔说，小柔困不困，跟你有啥关系？她的东北腔喜好浓烈，我听到她全身的骨骼在嘎嘣乱响。小柔摆了摆手，盯着宗建明问，你……为什么……爱曹书娟呢？
宗建明一愣，讪笑着说，不知道，鬼才知道！他虽没有正面回答，却继续讲述了关于曹书娟的故事。他是多少次讲这个女人的琐事了呢？我们每次吃涮鱼，最后的结束语总是由这个我并不熟悉的女人来收场。那天他说，她最大的优点就是怕穷。手里那点压箱底的钱，即便该死了也舍不得拿出来。她生女儿时难产，孩子卡在两腿间怎么都出不来，护士就站在小板凳上撑着双臂猛压，疼得曹书娟浑身精湿，医生就建议用镇痛棒。你猜曹书娟怎么着？她呲牙咧嘴地问医生，用一次多少钱？医生说五百元。她哼唧着说，五百块！五百块！我两个月的工资，不用不用！有那钱我宁愿给宗建明买个BP机！
宗建明说这些陈芝麻时面无表情。我看到小柔定定地观察着宗建明，仿佛要从他粗糙的皮肤和浅淡的汗毛里窥视出更多的秘密。桌子上安静下来，每个人都低头闷闷吃着腥辣的鱼肉，嘴里发出吧唧吧唧咀嚼的声音。后来，宗建明起身走出饭馆。
我把小柔送到家时已经晚上十点。小柔说有些头晕，裸脚躺在沙发上，无聊地翻着本杂志。我犹豫着走过去，在沙发旁站了会儿。她拍拍沙发说，马文，过来坐吧。我腿脚机械地坐了。她又说，我觉得宗建明真怪可怜的。他能做到这份上，倒真让人钦佩。你冷吗，干吗老哆嗦？我没吭声，而是轻轻将她的头揽过来，倚靠在我怀里。她没有挣扎，也没有顺从。她手里仍抓着那本杂志。杂志碰到沙发扶手时发出哗啦哗啦的脆响。
“我还是觉得宗建明可怜。”
“是啊。老婆蹲监狱，孩子寄养在农村。”
“他跟我说，他夜夜失眠，睁着眼一直到天亮。实在睡不着，就跑到地下室。他说，地下室堆着大白菜、红薯、破鞋烂碗，还有大包大包的老鼠药，气味一点不好闻，可他倒觉得比地面上舒服。他能在里面睡上三两个小时。”
“真的么。他怎么没跟我说过？”
“嗯。他说，地下空气不流通，闷得很，倒有种催眠的作用。”
“他没跟你说，地下室里的那张木板床？”
“这个他倒没提。”
我盯着她。我的手不知道该往哪里放。
“其实，我也特喜欢地下室。你知道吗，小时候我爸在江苏当兵，我妈在商场当售货员。没人哄我，我妈就把我锁在地下室。地下室很窄，那个年代，人们总是把他们最珍贵的物品藏在地下室，比如过冬用的煤球、面粉、缝纫机、皮鞋，我就在里面玩洋娃娃。里面还有几只老鼠，每天下午从洞里溜达出来，我就把馒头掰成碎渣喂它们。它们从不咬我。”
“怕吗？”
“一点都不。很静，听不到任何声音。”
“……那么黑……”
“黑，别人才看不到你，你才有种……”她摸了摸我的发稍，“安全感。”
我将她的头扳正，让她的眼睛看着我的眼睛。我们对视了有一分钟。她的瞳孔那么黑，我在里面只看到了我自己。
后来，我礼貌地起身告辞。她没有挽留，也没有像平常那样出门送我。我将房门关好，蹲在漆黑的楼道里默默抽了支烟。烟丝在黑暗中忽明忽暗地亮着，我的眼泪就要流下来了。晚上回到家，小学教师和孩子睡着了。她们打着轻柔的鼾声，说着莫名其妙的呓语。我摸着女儿温热肥胖的脚趾，心房再次剧烈绞痛起来。
