大学的第一个寒假她见了杜卫东，就是这样沉的。刚开始她不出去，她认为杜卫东一定会来找她，她想，面对他，她要矜持些。这样，会给他留下好一些的印象。可是等来等去，都快过年了，也不见杜卫东的影子。后来她就出来，看似在小区里漫无目的的瞎逛，一直逛到年初三，才看到杜卫东从北边过来。其实不是看到的，是知道有个人走过来，刘蓓已经知道是他了。
杜卫东离刘蓓越来越近，走到离她有三五步的样子，突然停下脚步，抬头看了她一眼。那眼——她忘不了那双眼睛。只是一眼，目光中好像有惊异，又好像想起了什么的样子，在她脸上顿了一下，接着返过身跑回去了。
刘蓓站在原地，真有跑过去追上杜卫东的心思。可是，她在那里站了好久，直到站得她感觉杜卫东那上午是不会再出来了，才回家。
开了学，刘蓓继续向学友老乡哥们儿诉说。这时她不再喋喋不休了，而是坐在离学校不远的一处老城墙上，一坐半天，或者干脆一天，眯着眼看着远方的山、蓝天，一声不响。刘蓓知道他在听她说了，他也知道，刘蓓在向他说了。
有时候，刘蓓心里难受，趴在膝盖上哭一场，有时候出声，有时候不出声。她哭她的，他听他的，有时候看她，有时候不看。最后，他们一同站起来，向学校走去。
刘蓓擦着屏幕，心想，她的大学，是在迷茫和痛苦的相思中度过的，他的呢，是看着她在迷茫和痛苦的相思中挣扎度过的。这时候，刘蓓就想给他也打个电话。她知道他在哪儿，也知道他的手机号码没变，可想来想去，没有打，她想，以后再说吧。心底里，她还是感觉，或者是在冥想，也许，没准哪个信号就岔过去，或者，杜卫东正走在去服务处的路上，也许，是他手机坏了，卡出问题了，不一会儿，他也许就能知道是她打给他的电话，会回过来。而她给他打，会耽误了杜卫东的电话的。
这样想着，她又拨了几遍，摁下拨出键后，她都能感觉到，信号在空中走啊走啊，眼看的地就快找到杜卫东了，可“嘎嘣”一下嘣断了。她不甘心，她不能容忍她打给杜卫东的电话就这样嘣断了。于是一遍又一遍拨出去。
第一个暑假，她没有见到杜卫东，辗转打听起他，没有人知道他在哪儿，干什么。她感觉自己要崩溃了。有个黄昏，她给他打电话，说能不能出来走走。他家离她家还很远，有四十多公里，他接到他的电话，花了一百块钱搭了车赶到他这里，等她说完哭完，又搭了个车返回去。刘蓓那次在目送他离开回家的路上，感觉他根本就没有来过。一切，都像梦一样。
也许，杜卫东从来就没有喜欢过她。不然，他怎么这样对她呢？她不甘心，可不甘心，又能怎么样。
回到学校，日子还是那样过下去，上课，考试，倾诉，倾听，日出，日落。
刘蓓又拨了几遍，放下电话，去卧室的柜子里找出她的“百宝袋”，一只加厚塑料质地的袋子，那里面盛着她最珍惜的小东西。
她先拿出一个手工缝制的戴着虎头帽子的娃娃，那是第二个寒假前她带回去的要送给杜卫东的礼物。娃娃憨头憨脑，那小贩没有骗她，真是颜色特殊处理过，经年不改。还是那样鲜鲜艳艳，生龙活虎。
可那天她带着这个娃娃出门，正遇见胳膊上佩着“孝”字的杜卫东往大门外走。在悲伤中的杜卫东更加让刘蓓悲伤。刘蓓发现他变了，脸上线条比以前更冷峭了，眼睛红肿着——后来她知道杜父去世了。他当时是多么需要安慰呀，可是，他没有给她这个机会。
