刘蓓返回客厅，拿起手机轻轻擦着屏幕，她的屏保图片是当年她戴的那个面具的照片，一只幼黄的小鸭子。她又拨了五遍，每一次，自动回复都像只手一样拧着她的心脏，她感觉自己真被抛弃了。她想，从这一刻开始，她不是原来的刘蓓了，原来那个丰富有念想的刘蓓死了。明天的刘蓓也就是具行尸走肉了。
这种感觉，和那年她刚到西安学校里时一模一样。
第一个学期，她是看着地图上南京到西安之间的千山万水过的。她买了张地图，一遍遍用红蓝各色笔从西安开始，向斜下方，一丝一乎一毫一厘，南京，渐渐地近了。她仿佛已经看到了紫金山顶，看到了雨花台，看到了南京火车站，看到校园里或在打球，或在听课，或在偶尔走一下神也想着她的杜卫东。那时节，在南京的仿佛已经不是杜卫东，而是她，西安的街道建筑和各处的地名她没认识几个，但南京，对于她，却已经像呆过多少年的老地方了。玄武湖、紫金山、秦淮、鼓楼、聚宝山，每处的一草一树一砖一瓦，连街角铺的花砖，路灯杆的形状和颜色——都在她的想像中生气活现。那时候，她才明白，心，原来是可以和身体分开的，并且能分得很远。心不需要眼睛，也可以将她所爱所关心的一切看个清清楚楚；或者从南京开始，往斜上方，每一次，手都在抖。一段时间后，那张地图从南京到西安——她常走的那条路已经裂开了，像她等待他的消息心里裂开的口子。
像她现在盼着拨打的号码那端突然传来杜卫东的话一样，那时候，她天天在盼着突然有一天，会收到杜卫东的信，哪怕只言片语呢。可是，没有，从来没有。走投无路的她在那段时间常常向一位高她一年的同乡诉说。他们是在学校不远处的公园滑冰场认识的。后来，一般是他滑，她看，渐渐地，话越来越多，他说，我当你一哥们儿吧。天真的刘蓓就真拿他当哥们儿了。将对杜卫东的思念、怨一股脑地倒给他。起先，他还点着头，说句自己认为得力其实又安慰不了她的话。后来，就什么也不说了，每次神色凝重地看着前方，等她说完，或者重复一遍，又一遍，看她眼泪一次次流下来，干了，再流下来。
大学四年，在校时想起来，仿佛长得漫无边际。那么多悠长难耐的时间要打发，有时候他们一起到西安城外，看那一橉橉的山，西北的山绵长浑厚，同她心里对杜卫东的思念一样。有一次，他们看到一架飞机从头顶的高天上飞过，拖着老长老长的轰隆隆的声音。他说：
“你猜，这飞机是去哪里的？”
“是去南京吧！”
她悠悠地说。说完看看他，他还看着飞机已经消失的天空，眯着眼，看不出心里想什么。她又问：
“你没有女朋友吗？或者，心仪的女孩子？”
这样的问题，刘蓓已经问过他多次，但他都没说话。后来一次，刘蓓问他时他们正走在从公园回学校的路上。街两边人来车往，熙熙攘攘，有心急的餐馆和店铺已经亮起霓红灯，闪闪烁烁。他们俩朝前走着，刘蓓一棵一棵地数着退到身后的绿化树，树那么多，她数不完。他呢，则只是朝前走着，神色平静悠然，也看不出在注意什么。
“我请你吃饭吧！”
他突然说，并没有回答刘蓓的问题。
“好啊，回答我，先。”
刘蓓将手在后面拧搅着，晃着身子。他低下头：
“有。”
“就是嘛，你好鬼呀，我一个劲儿说我的事儿，你一个字都不提你自己的，鬼死啦！”
刘倍返过身后退着嚷嚷。他没有回应刘蓓的话，后来，在一个小餐馆坐下了，他一边递给刘蓓筷子一边说：
“有什么好说的，你说，我听，也好，干嘛非得两个人都说，有爱说的，有爱听的，才和谐嘛。”
说完冲刘蓓笑笑，刘蓓也乐了。
刘蓓又拨了七遍，每一次，都让她心里沉一下。
