对于不可逆转的死亡，爹有一个美好憧憬，一觉睡下去，在不知不觉中悄然而去。可是，爹磨磨蹭蹭拖延至今仍然没有摆脱病痛跨鹤升天，见到垂念一生的樱桃。他扒开眵目糊眼睛，有气无力地仰在床头，怔怔盯着墙上的真皮马甲。
爹于我，是父亲，也是母亲。我还在吃奶的时候，母亲就撒手西去了。对于母亲的了解，好比古话儿，全部来源于叔伯婶娘们歇气的田埂上和冬闲的火垄边。
母亲的漂亮，拽大了一条河的后生的眼珠。他们把她比作樱桃，是树尖上那一颗，鲜嫩嫩，水灵灵，亮晃晃的。只是眼气，都没敢生出品尝的奢望。母亲的针线活儿，比她自己还要漂亮，拉出来的鞋底鞋垫，连蝴蝶蜜蜂也辨不出真假，纷纷挤上去唱歌跳舞。
爹能吃上这颗樱桃，源于一个俗套的英雄救美故事。漂亮的樱桃挎着竹篮到河边洗衣裳时，不小心踩落石头，玉体惊魂掉进水中。在河边摆渡的爹没顾得脱下那件形同虚设的汗褂，一个猛子扑了下去，折腾半个时辰才将湿漉漉的樱桃抱到岸上，自己还捂着肚子吐了个翻江倒海。每回听到这里，我就疑心其中有诈。爹装模作样折腾，肯定是乘人之危偷窥心仪已久的樱桃；故弄玄虚呕吐，不过是骗得樱桃的芳心。凭他艄公的水性，救个溺水的人还不是手到擒来小菜一碟？
樱桃下嫁给爹以后，觉得摆渡是件积德行善的事，就安心安意做起了艄婆。男人撑篙，女人荡浆；男人打鱼，女人晒网。尽管山河破碎，不时有隆隆炮声震颤着小河，但有恩爱为舵，渡船仍然波澜不惊往来有序。
有天，太阳出奇地烈，落到河面上，反射出耀眼光芒，蒸腾起滚滚热浪。爹和母亲，以及他们的小船几乎被融化掉了。爹焦躁得不行，披一身火钻出船舱，手搭凉蓬张望着蓝天。爹没看见希冀的乌云，连一丝儿风也没飘过来。他失望地错下眼珠时，看到一支头戴钢盔帽，身穿黄狗皮，持刀扛枪的队伍，一路烟尘戳向岸边。兵荒马乱年月，常有队伍撵得鸡飞狗跳的，爹应该是见怪不怪了，但眼见着他们气势汹汹上了船，还是有些发怵。他大气都没敢喘一口，就埋头点开了篙。
船至河心，一个蓄着仁丹胡子的家伙，发现舱里还有个女人，便抽出腰刀，挑起母亲的下巴颏，色迷迷地笑道，你的，哟西哟西。母亲还算镇静，抬起头，捋一下鬓角的头发，答，这儿叫南河。母亲压根儿没想到，她面对的是异族人，她以本民族惯常的思维，错误回答了一个根本不需要回答的问题。要命的是，她说的是乡间土话，“南河”听起来跟“难活”没有两样。入侵中国数年，鬼子还是粗略懂了点汉语，知道“难活”是骂人短命咒人要死的意思。哟西哟西，一个艳丽的女人，张口就是如此恶毒的话，仁丹胡子的色眼变成狞笑，你的，死啦死啦的有。
爹的陈述里，母亲就像窗户纸一样不堪一击，被那把军刀逢中扎了个窟眼。喷涌而出的血液，好比染房的颜料，一下子浸染了整条河流。我毫不怀疑母亲的惨死，却无法打消心头的疑虑，以侵略军的兽行，面对能倾倒一条河的后生的女人，肯轻而易举结果她的性命？惶惶杀妻之恨，爹居然平静地撑回渡船，让鬼子安然逃遁，他怎么不掀翻木船，将那帮杂种倾倒在河中？就是不能全部淹死，也呛个七死八活呀。关于这段国恨家仇，是无法找到旁证的，渡口在偏僻的河湾，村人都没在跟前，恰好那天又没有行人路过。我心有不甘，曾经试探着问爹，那个魔鬼没有猥亵母亲吧？如果用我们家乡土话提这个问题，那一定是下流不堪难以启齿的，我斟酌半天，寻出这个还算贴切的书面用语，哪里知道，爹一听就明白了意思，他恶恨恨地剜我一眼，骂道，畜生。
母亲突然离去，我无法接受那生硬的汤匙，嗷嗷叫着拱向爹的怀抱。这转移了爹的注意力，迫使他丢开丧妻之痛，着力应对我的哭闹。可是，一个大男人，哪儿来的乳汁呢。撑船的时候，但凡见着胸脯鼓胀的女人，他就怯怯地问人家有奶水没有。有那面相显老，尚未婚配的姑娘，被爹一问，顿时闹了个大红脸，他就忙不迭地向人家赔罪。乡人总以慈悲为怀，只要不是羞于见人的奶子，总愿意掏出来，塞进我的小嘴，即便没有汁水，也能骗得我的憨笑。每当此时，爹除了坚辞拒绝人家的船钱，还在客官下船以后，“扑嗵”一声跪在船头，施以磕头的大礼。也有一辰半天，不见一个女人过河，我止不住饥饿，扯开嗓门，将哭声撒满南河。爹只好丢下竹篙，抱着我奔进村子里，找有奶水的女人厚脸。
鲜嫩的樱桃转瞬殒落，爹把一腔悲愤和满腹哀伤化作巨大力量，全部倾注到哺育我的伟大事业中。他甚至把生理欲望都化入其中，没有再想续弦的事儿。没养儿不知爹的苦，直到我有了孩子，才深切体会到，于艄公来说，这实在是胜过治国平天下的壮举。
长大成人以后，我专门翻阅了县志，知道鬼子的铁蹄踏上南河，绝不是为了区区一条女人的性命，以他们的野心，这中原腹地也不能游离于东亚共荣圈之外。也不是村人猜测的，顾忌母亲那句“难活”的咒语，不敢把魔爪伸向沟壑丛生的地域。时值1945年8月，他们天皇向全世界人民低下罪恶头颅，小鬼子们奔命要紧呢。
