村委会办公室里，宋定山正和勾丽说着柿子的事儿，敖大爷在门口跺跺拐杖，进来了。“山儿，七月枣八月栗，九月柿子红了皮。柿子眼看着成熟了，你有啥主意没有？可得想想办法，莫辜负了大家伙儿的希望啊。”
宋定山腾起身，一把拉住敖大爷的手：“敖大爷，您说的太好了。”
“什么太好了？”
“七月枣八月栗，九月柿子红了皮呀。”
宋定山没顾得给敖大爷让座，赶紧喊勾丽：“勾镇长，快记了。”敖大爷望望宋定山，严肃了神色，批评道：“你当官儿了，领导两千多人呢，咋不学稳成？”
宋定山扶敖大爷坐下，说：“敖大爷，我正和勾镇长商量咋法儿卖柿子呢。您看啊，柿子是我们的本钱，也是我们的希望，零打碎敲地卖几个果果，值得了几个钱？我们想啊，拿柿子当喂子，吸引城里人来我们这儿，游山、逛水、吃饭、尝柿子。用现在时髦的话说，搞个农家乐起来。”
敖大爷眨眨眼：“城里人会来吗？”
“我们正想词儿呢。得用一句响亮的词儿把他们吸引过来不是？您这话好啊，像一盏明灯点亮了我们的心窝子。不是拨一下亮一下的煤油灯，是五百瓦的大灯泡。”宋定山给敖大爷倒了茶，“敖大爷，您先坐。我和勾镇长再琢磨琢磨。”
勾丽拿笔在纸上划拉划拉，说：“这句话太长了，不简洁……嗯，再改一下。宋书记，这样吧，做一整版的广告，背景是我们柿坡的柿子，中间打上广告词，一句话，‘九月柿子红满山’，下面一行小字，‘柿坡欢迎您’。”宋定山补充道：“一天不行，一家媒体也不行。市报上，先搞一版，以后在显眼位置放一个‘火柴盒’，连续搞十天。还有，电视台、电台、网站，来它一个立体攻势。这事儿就交给你了……”宋定山笑笑，“对不起，说错了。我们一起去找你那个同学。”勾丽咯咯大笑：“说习惯了吧？官不大，官腔儿怪足。”
从报社回来，勾丽一扫平日的矜持，话语滔滔不绝：“腿弯的泥巴还没洗干净呢，就觉得是城里人了？不过一个市报的小编辑，居然瞧不起农村干部！农村干部也不是想当就当的，全省选拔，万里挑一呢。还有你，宋定山，只会傻笑，做广告给他钱，用得着那样谄媚吗？替我挡一差，回敬他几句，他不怏怏地受到？”宋定山紧握方向盘，目不邪视：“他做他的小编辑，你当你的父母官儿，跟他怄啥气？”
宋定山和勾丽一起到报社商谈广告事宜，勾丽的同学、报社编辑设宴款待。也许是曾经的恋人，也许是真心倾慕，也许是出于关心，宋定山懒得深究，但男同学的眼里有着显而易见的醋意，他以为宋定山和勾丽关系暧昧非同一般。于是，便拿柿子说事。“柿子同许多果品一样，需要无性繁殖才能产出优良品种。这就好比人，土生土长的，即便是某种机缘巧合走上成功道路，骨子里的劣根性仍然不能根除。说句勾丽同学不怪的话，你到柿坡，只有走无性嫁接之路，才会有广阔的前途；如果把根儿留在柿坡，由彼农村来到此农村，数年硕士可就白读了。”勾丽不做解释，只放开量喝酒；宋定山也不分辩，只傻傻地笑。
汽车拐一个弯儿，换档的时候，宋定山一下按住了勾丽软润细嫩的小手。他倏然一颤，仍由自己的手抚着勾丽，缓缓松了油门，把车停在路边。喝过酒的勾丽已然打起了瞌睡，懒散地倚着，原本白净的面容，因了酒精的蛊惑，红润起来。鼻翼里的酒香踏着胸脯的节奏，呼出来，越发诱人。宋定山希望时间就此停顿下来，美女如玉，天生需要养尊处优，自己有能力呵护她。他害怕时间就此停顿下来，柿坡只是勾丽事业的起点，后面有宽广的道路等着她的脚步。宋定山把手挪开，唤醒勾丽，嘱咐她坐正了，继续前行。
广告有了效应，宋定山、勾丽的电话一直响个不停，很多城里人要来柿坡观光游玩。宋定山却不急，安排村组干部挨家挨户地走，督促村民做好三件事，矮三将其归结为“三·三工程”。
砍三根竹竿，梢头削尖，剖开，再用铁丝撑一个网兜。乡亲们知道，这是夹柿子用的。
备三只老母鸡。宋定山交待，必须是根正苗红的土鸡，外面买来的良种鸡用土法喂大的都不行。矮三傻眼了，他有一个小型养鸡场，一千多只鸡全是米糠孵出来的，刚好过了产蛋期，正是杀了吃肉的时候，打算搭柿子的空儿卖个好价钱。宋定山打电话把他叫到跟前说：“我还要交给你重任的，你要在柿坡的开场戏上耍心眼儿给我使绊子，我就往你头上压一座大山，叫你矮子永远高大不起来。”矮三没法，只得把良种鸡拉到县城菜市场贱卖了。
清理三个卫生死角。灶台上不能有油污，传统茅厕穿衣戴帽，再就是腾一陈床铺，被子单子洗干净，再用米汤浆一遍。这就让乡亲们想不通了，啥年月了，还用这种老方法，全部换成崭新的不行吗？宋定山口气硬得像手中的竹竿：“不行，米汤浆洗过的被子，有阳光的味儿，闻着温暖；有米饭的香气，吸了踏实。睡过的人留恋，没睡过的人新鲜。”
都安排的差不多了，宋定山勾丽来找菊子。挂在山尖的太阳，依依不舍地张着脸，把苍茫大地切成了灿烂和静谧两部分。菊子还在灿烂中拢着金黄的稻谷，木锨推过去，像修了一条平坦大道。菊子扒一撮箕，正要站起来，临时搭建的棚屋里奔出一个人，抢先端了。
宋定山走近，喊叫道：“毛子，你不好好在外挣钱，怎么回来了？”毛子胆怯地看了宋定山一眼，小声说：“干了一个月，昨天结了账，我想着菊嫂子盖房子等钱用，专门给她送回来。”宋定山点着他的额头说：“呵呵，想不到石头一般瓷实的娃子，还有这多心眼儿啊。送钱就送钱，怎么帮着收起稻谷来了？”毛子红了脸：“菊嫂子她……”
菊子站起身，接过话头说：“毛子兄弟是好人。搁那尖滑的人，把厂子一关，早跑得不见影儿了。我不能再要他的钱。”勾丽拉了菊子的手：“柿坡的乡亲们都是好人哪。”宋定山大手一挥：“帮忙就帮忙吧，不光帮着收稻谷，还要帮着盖房子，后面的事儿，就看你娃子有没有那个绵劲儿了。”
宋定山对菊子说，城里人一来，家家户户都要接待。你们正在盖房子，茶饭再好也派不上用场不是？我们村支两委一班人商量了一下，你和莲子妯娌两个，暂时搬到村委会去住，想着法儿弄几个特色菜出来。那个……对，老鸡子啃嫩瓜，还有其它的，叫城里人开开眼界，看看农家菜也不比海参鲍鱼差。莫光想着赚钱，给我们柿坡人长脸儿，才是最重要的。菊子浅笑一下：“多谢宋书记关照。”
开园的日子到了，绿色的毯子变成火红一片，叶儿很知足地让出舞台，簌簌地落到地上，有那还没落的，也涂了胭脂一般，映衬着柿子的颜色。柿子呢，再不是羞羞答答地躲着，藏着，像出嫁的新娘粉了脸，惬意地摇。
宋定山让男男女女都上了山，各人在各人的果园里，招呼着城里人。他还别出心裁地规定，如果客人能完好无损地把柿子夹下来，免费带走；如果戳破或者掉到地上摔碎了，一个柿子一块钱。
城里人少见树木多见人，一到柿坡，就像笼里的鸟儿归了山林，张开了翅膀；再看到满山遍野红艳艳的柿子，都叽叽喳喳地叫了；还有这新鲜的招数，都禁不住，扑愣愣飞了进去。毯子动起来，摇着，飘着。毯子响起来，吟着，唱着。柿子都丢了矜持，任由客人评头论足，圆圆的叫面葫芦，来来去去地荡；扁扁的是宝槺，上上下下地抖；尖尖的是突儿蕻，不住地点着头。
有那年轻的恋人到了树下，绕树三匝，张望一番，小伙子便蹲了身，由姑娘坐上自己的肩头。姑娘握了竹竿，颤颤地指向柿子，柿子却躲猫儿一般，浪着身子，不给她下手的机会。姑娘笑了，花枝乱颤，竹竿越发没了准头。小伙子乐了，嘴里喊姑娘捏紧瞄准，一双手却在柳腰里胳肢。只可怜那柿子，一个个都被乱竿戳到了地上。
这正是菊子的柿树。她心疼着，多好的果子，咋不用心夹下来？她巴望着，破一个一块钱，破的越多越值钱。
年轻的恋人给菊子数着钱的当儿，山头突然有了歌声。
闲时来到姐儿家，
一看姐儿不在家。
捡个瓦渣墙上画，
上一画，下一画，
画出一朵柿子花。
姐儿一时回了家，
看看墙上画的画，
门神爷呀你干啥，
长嘴为啥不留他，
长手为啥不拉他……
这山望着那山远，
那山柿子在天边。
长竿短竿夹不住，
脱了鞋子上树剪。
哥在树上剪柿子，
妹在树下看鞋子。
柿子打了妹子手，
妹子为啥不抬头？
女声起，男声落，一唱一和。似云间撒下来一般，响彻了整个山野。
本来要搞个开园仪式的，宋定山到县剧团一看，不是光着膀子乱动就是闭着眼睛瞎吼，跟柿子根本不沾边儿。宋定山召集乡土文学家矮三、乡土书法家秃四、乡土音乐家麻五商量，麻五张嘴就说：“现成的东西不用，找剧团干啥？柿坡的歌儿多呀，光说柿子的就能唱一天一夜，喊两个嗓子好的姑娘小伙儿，架个高音喇叭，保证叫城里人服气。”宋定山就把这事儿交给了麻五，矮三张着嘴，很失落的样子，宋定山拍拍他的肩膀：“你娃子莫急，还有重任呢。准备成立一个柿坡旅游合作社，你给我当经理去。”
宋定山和勾丽在山上转着，不摘柿子，只看游人，开开心心地笑。这时候，矮三气喘喘地跑上来，说：“勾镇长，宋书记，赵……赵局长来了……”宋定山指着下山的路，朗声道：“老朋友来了，我们快去迎接吧。”
