登陆注册
10354400000049

第49章 文人风骨PK大师才情(12)

长期的、严重的病痛折磨是海明威选择高傲地离去的另一个原因。眼病、糖尿病、血色素沉着病、肝病、肾病、酒精中毒、高血压,让海明威这位硬汉无法坚硬起来,他因此又患上了抑郁症,肉体和精神上的双重折磨几乎毁灭了他。晚年的他靠电击治疗维持着生命。他无法再写作,这又是连带的致命打击。1961年2月,人们请他写一份颂词给肯尼迪总统,他用了一星期的时间尽了最大的努力也只写了三四句简单句子,他痛哭地喊叫,他的词汇语句都已经离他而去。电击治疗损害了他的大脑。失去了写作的能力,严重病痛又摧折了他的尊严,他不可能再活下去。他死前一个月说过:“一个人关心的是什么?身体健康,好好工作,与朋友同吃同喝,在床上享受人生。可我啥都沾不上了。”他是如此地热爱生活,如此的自负,除了自杀的自由,他就一无所剩了。这位富有传奇色彩的人物最终行使了这个自由权利,20世纪最后一个英雄就这么倒在了自己的枪下,猎人的最后一个猎物竟是他自己。

除了这些,海明威的死也许还与家庭基因有关。他扣动扳机的猎枪正是他的父亲自杀的猎枪。当年,母亲将父亲自杀的猎枪交给他保管,那时他似乎就有些冥冥的感觉。而且,据说他的祖父也是自杀身亡的,也许,从家族继承而来的自杀欲望也促成了他最终的选择。

对于他的死,还有第四种说法。英国《每日邮报》曾经披露海明威的好友、剧作家艾伦·爱德华·霍奇纳的说法:海明威并非像外界猜测的那样因为人格障碍或抑郁症自杀,而是死于美国联邦调查局(FBI)之手。因为怀疑海明威与古巴领导人卡斯特罗有往来,FBI特工对他的窃听和跟踪让他焦虑不已,最终导致他心理崩溃。

不管怎样,这位硬汉终究没有被“打败”,即便他“毁灭”了。

链接一:克格勃与FBI

克格勃,苏联国家安全局,苏联情报机构,以实力和高明著称。FBI,美国联邦调查局,美国情报机构之一,根据职能和授权调查特工事件。这两个强大的机构,甚至曾经决定了世界政治格局,里面的特工手段强硬而高明,更为这两个名字增加了几分神秘感。现今的俄罗斯总统普京就曾经是一名克格勃特工,从他“硬汉”、“全能”的形象,我们也许可以领略到当年克格勃特工“横行于世”的威风。

从当年美苏之间的关系来看,克格勃与FBI必然是敌我之争,这样的题材在现今的电影大片中屡见不鲜。如果谁同时被这两个组织盯上,估计消停日子也就到头了的,比如,热爱生活的海明威。

20世纪90年代中期,前克格勃人员亚历山大·瓦西里耶夫获准进入苏联情报机关档案馆。结果他惊讶地发现,大名鼎鼎的海明威竟然曾于1941年42岁时被招募为克格勃间谍,于是他花费数个月时间,将这些秘密文件抄录了下来。他后来著录了《间谍:克格勃在美国的兴衰》一书。书中披露了苏联克格勃档案:“1941年1月8日,一本《丧钟为谁而鸣》被寄往莫斯科。国家安全总局(克格勃前身)给海明威的代号为‘阿尔戈’。1941年‘阿尔戈’在动身去中国前被吸收进来……在中国期间,并未与他取得联系。”克格勃曾于1950年派人打探海明威的消息及其政治倾向。得到的回复是:“据说,他似乎支持托洛茨基分子,并在文章中抨击苏联。”海明威与克格勃的关系是否就此结束,不得而知。瓦西里耶夫的书没有给出答案,因为笔记只记到了上世纪50年代初。

克格勃的“重视”有没有对海明威的生活造成太大的困扰,这不得而知。但是FBI的盯梢就没那么温和了。上世纪80年代,FBI 披露了一份有关海明威的120多页的档案,证实由于怀疑海明威与古巴领导人卡斯特罗的关系,FBI确实对他实施了监控,还将报告直接送交时任FBI局长的埃德加·胡佛。海明威的好友霍奇纳曾回忆,1960年的一天,他们好友三人在爱达荷州钓鱼,但没能像以往那样先在当地酒吧喝两杯,海明威急着要上路,因为他说FBI特工正在跟踪他。海明威告诉两位好友,自己的生活“恐怖得就像地狱”,联邦特工对他进行了24小时监视,他的车被盯梢,电话被监听,邮件遭拦截,FBI特工还在查他的银行账户。霍奇纳始终相信,海明威并非像外界猜测的那样因为人格障碍或抑郁症自杀,而是死于FBI之手,FBI特工对他的窃听和跟踪让他焦虑不已,最终导致心理崩溃。FBI造成的巨大压力也许是导致美国一代文豪痛苦和最终饮弹自尽的主因。

链接二:专为海明威制作的雪茄

雪茄,这种奇特的香烟,让世界上无数的人为之着迷,风行在奢靡的夜总会,彰显在名流的皮包里。海明威就是一个地地道道的雪茄迷,他沉迷于雪茄所散发的那股芳香。古巴Carlos Fuente雪茄的Figurado系列型号就是专门为海明威而制的。

海明威喜欢出海,他的一生在海上的时间大概有三分之一。烟和酒的浓雾包裹着海风的味道,让他着魔。海上风大,雪茄很难点燃,海明威就将雪茄两端削尖。雪茄制造商针对他的这一需求进行了研究,将雪茄点燃部分收窄,形成头尖尾小的不规则形状,这种特别的Figurado型号就成了“海明威系列”,它受到了雪茄爱好者的追捧。

海明威在哈瓦那的时间几乎只是以雪茄和当地的朗姆酒为伴的,在它们的陪伴下,这位文坛巨匠成就了自己一生的精彩,也留给了世人永恒的财富。《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》就是在这期间写成的。《老人与海》里的人物也可以在这里找到原型——老人,哈瓦那一位叫作格雷戈里奥·富恩特斯的人就是他的原型。大约在1928年,富恩特斯是古巴一条渔船的船长。一次在位于古美之间的海域捕鱼时遭遇了一场热带风暴,他们把渔船驶向附近的岛屿去避风。途中遇到了一条小船,正在和暴风雨搏斗,富恩特斯见状立刻命令渔船前去救护。那条小船上有三个人,正是海明威和他的两个朋友。

海明威和他小说中那位被人们公认为硬汉子的老人并肩站在一起,嘴里叼着一支巨大无比的雪茄,眯着双眼向我们微笑。我们还可以想象,海明威衔着专属于他的名牌哈瓦那雪茄,在船舷旁写下《老人与海》的情景……

链接三:作家都有点癖好

作家是从事文学创作的艺术家,但凡是从事艺术创作的人,思维方式都与常人有所不同,眼光独到,行为方式也往往让普通人难以理解。各种各样的独具特色的写作习惯,成为作家写作之外的又一文化符号,吸引了人们八卦的好奇心。从诗仙李白的酒,到海明威的雪茄,似乎作家都有自己创作的标签。也有听说夜深人静时穿着婚纱写作的,有裸体写作的,有点蜡烛不开灯的,有上荒郊野外的……相比这些,海明威的癖好虽也有些奇怪,但恐怕要“正常”得多了。

海明威写作的时候都是单脚站立的,他说,只有这样他才能保持神经的紧张状态,用最快的时间、最简洁的语言表达自己想说的话,写出自己想讲的故事。每天早晨6点半,他都会聚精会神地单腿站立在书桌前创作,一直写到中午12点半,通常一次写作不超过6小时,偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作,因为好反复修改,精雕细琢。写得最顺手的时候,他一天就用了7支铅笔。久而久之,单腿站立写作就成了他的创作标签,成了他的一种癖好。

海明威每天开始写作时,都要先把前一天写的读一遍,作了修改以后再接着写,写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍;草稿请人家打字誊清后又改一遍;最后清样出来再改一遍。他认为这样的三次修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了,武器》初稿写了6个月,修改花了5个月,清样出来后还在改,最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月,脱稿后天天都在修改,清样出来后,他连续修改了96个小时,没有离开房间。他主张“去掉废话”,把一切华而不实的词句删去。最终,这种单腿站立写作的癖好取得了成功,成就了他作品的鲜明特色。

同类推荐
  • 复望无涯

    复望无涯

    少年因为机缘巧合降生到异世大陆。父母接二连三的失踪使其踏进更大的阴谋。步步紧逼的危险和身旁友人隐藏多年的身世。抽丝剥茧般的揭开团团迷雾和不为人知的幕后主使。回头望去,唯有血泪参半的一生和一望无涯的深渊。
  • 学霸大唐

    学霸大唐

    学文,我诗闻海内、名篇千古,开一代文风,我是骈文祖宗。学医,针灸药石通透,内视无碍,《黄帝八十一难经》直系传人。学玄,作《周易发挥》、《次论》、《释迦如来成道记》,绝对梵文专精。学数,我为大唐准备了可用一千年的历书《大唐千岁历》。还顺便仗剑巡游了大好河山,东临碣石,南蹈涛波,西望黄沙,北踏长关。这一切才用了二十七年,古今中外,所谓学霸,在我王子安面前都是弟中弟。不遭人忌是庸才,我已经尽力远离官场了,但有的人还是不放心。学霸嘛,没霸气怎么行,我是医生耶,既然大唐的这个毒瘤治不好,那就只有对它动刀子了。
  • 智多星吴庸

    智多星吴庸

    以武为尊,天下纷纷。智者谋士,茕茕孑立。吴庸没别地爱好,就想改写历史。只因武夫们永远不懂,智慧才是第一生产力。
  • 我的帝国无双

    我的帝国无双

    五代十国,唐末宋初,笑谈琵琶,醉卧沙场。天大地大,谁伴我仗剑天涯,谱一曲帝国无双!参军出品,必属精品! 群:111739569
  • 南唐骗骗爱

    南唐骗骗爱

    话说一现代人穿越到了最最最最最具文学艺术气息的悲惨皇帝南唐李后主的儿子身上……结果会如何呢?敬请关注……
热门推荐
  • 绝恋千年以前

    绝恋千年以前

    前一刻撞见男友爬墙,后一刻意外穿越遭遇洞房血崩,她真是有够幸运的。还有这劳什子太子爷一边狠狠羞辱她,一边又在外人面前演恩爱,还不惜害了她的亲生骨肉为他的青梅竹马报仇!擦,老虎不发威当她是哈喽凯蒂了,男人,有种就跟她单挑!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都是愿望惹的祸

    都是愿望惹的祸

    母胎solo二十年的苏溱因网上和人battle意外穿越,没想到随口一提的愿望竟成了一定要完成的使命?是恋爱呢恋爱呢还是恋爱呢??
  • 神陨:行者的轨道

    神陨:行者的轨道

    东方未白凝残月,情难绝。若毁灭即为新生,愿与君相守永恒。
  • 编号0911:我的囚徒生涯

    编号0911:我的囚徒生涯

    在封闭的监狱高墙里,群集着一批各有来头、各怀心事的罪犯,为了生存,为了更早地脱离苦海回归自由,他们无所不用其极,把人性恶的一面发挥得淋漓尽致。在这个严格执行丛林法则的独立世界,永远是暴力最强者说了算,不管是狮虎豺狼,还是猪狗牛羊。
  • 刺黑

    刺黑

    ★•2015年、秦天被神秘组织空投至南极内陆,他侥幸死里逃生发现了地球上最强的能量元素、最坚硬的贵重金属、最先进的双动力潜艇……★•2017年、智利南部海域价值三百亿美金的军火交易曝光,导致几十国家上百名王牌间谍横尸南大洋;同年,中东地区爆发史上最强的反美浪潮,“基地”组织覆灭……★•2020年、新的空气元素HO37研究成功并迅速投放于全球……★•2021年、全球所有恐怖组织、杀手集团几乎同时在世界各地发难,各国政要元首成为被暗杀的首要对象,几乎所有超级大国的情报机构陷入瘫痪,世界顿时被无尽的黑暗所笼罩……★•《刺黑》-描绘这场百转千折、跌荡起伏的特殊战争!
  • 洛克王国日记

    洛克王国日记

    洛克王国日记洛克王国日记洛克王国日记洛克王国日记
  • 穿越重生之农女的幸福生活

    穿越重生之农女的幸福生活

    李晓梦,是一个刚刚毕业的大学生,毕业典礼结束后,在回家的路上,一不小心撞到了头昏了过去,等醒来后,她成了山沟沟里的一个八岁小女孩。她上有老实勤奋的爹娘,瘦骨嶙峋的哥哥姐姐,下有面黄肌瘦的弟弟妹妹。大伯、大伯娘的自私自利,二叔的惧内怕事,二婶的尖酸刻薄,祖母的厚此薄彼,堂哥堂姐的辱骂厮打,堂弟的嚣张跋扈。天呀!极品亲戚一箩筐。没关系她有穿越附赠的空间,身边有几个护她疼她的爹娘和兄弟姐妹,就算日子再苦,她也能带着全家人一起过上幸福无忧的美好生活。
  • 霸道老公拐老婆

    霸道老公拐老婆

    能做到总裁的男人,自然是多金又多情,却偏偏一头撞在了迷糊新入职场菜鸟的石榴裙下,哼,小妞,既然惹了本少爷,拐都要将你拐回家,母亲反对又怎么样,走吧,妞,火速订婚,私奔去吧!嗯咳,总裁先生,您先处理了您的烂桃花,小心本妞一个不爽,玩失踪!
  • 恋上冷血酷公主

    恋上冷血酷公主

    她们是黑道上令人闻风丧胆的杀手,IQ高达200的天才少女,美貌,金钱,权利集于一身。她,尹雪。恶魔的化身,所有恶魔因子在她身上都能得到完美的体现——冷血,无情,淡漠。她也是世界第一大黑帮,幻帮的下一任帮主,为了执行任务,她放弃心爱的人,接近他,成为他的契约未婚妻……她,慕凌月是天使的化身,善良可爱,野蛮任性。可是,谁又能想到她们将会成为黑道两道的最高统治者呢?