文坛硬汉——海明威
欧内斯特·米勒尔·海明威（1899—1961年），美国小说家。凭借《老人与海》获得1953年普利策奖及1954年诺贝尔文学奖。其代表作品还有《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等。海明威的写作风格以简洁著称，作品被认为是美国精神的代表，是美利坚民族的精神丰碑。他的笔锋一向以“文坛硬汉”著称，对美国文学及20世纪世界文学的发展有极深远的影响。1961年，海明威在爱达荷州凯彻姆的家中饮弹自尽。
海明威，20世纪的“文学硬汉”。他的四大小说——《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》，加上他出色的短篇小说故事，对现代小说的影响极其深远。美国总统约翰·肯尼迪曾经评价说，“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响”，他称海明威为“20世纪最伟大的作家之一”。
硬汉有多硬？
海明威出生在芝加哥郊外的一个医生家庭，父亲酷爱户外活动，经常外出打猎、钓鱼，母亲喜爱文学，这对海明威的生活和创作影响颇深。中学毕业后，海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者。《星报》要求新闻报道简洁明快，海明威在这里受到了良好的训练，为他日后的事业选择和文笔能力都埋下了伏笔。
海明威不是一个只会舞文弄墨的秀才，他还是一位奔波于枪林弹雨中的文人，也是一名举枪杀敌的战士。第一次世界大战爆发后，海明威怀着要亲临战场感受战争的热切愿望，加入美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。这是这位硬汉第一次面临生死考验，事实上，战争留给了他一辈子的印记——在进入意大利境内的交战区为救护队开汽车时，海明威被炮弹炸伤，在医院治疗20个月，仅从腿上就取出弹片237块。大战结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。身上的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆为海明威的文学生涯种下了第一粒灵感的种子。
康复后的海明威作为加拿大多伦多《星报》的记者常驻巴黎。他对创作怀着浓厚的兴趣，一面当记者，一面写小说，这位文学硬汉逐渐成长起来。要看他在文学上的“硬汉风”，就必须要看他的《老人与海》——
主人公圣地亚哥是一位老渔夫，在海上连续84天没有捕到鱼。起初，有一个叫曼诺林的男孩跟他一道出海，可是过了40天还没有钓到鱼，孩子就被父母安排到另一条船上去了，因为他们认为孩子跟着老头不会交好运。第85天，老头儿一清早就把船划出很远，他出乎意料地钓到了一条比船还大的马林鱼。老头儿艰难地和这条鱼战斗了两天，最终，他叉中了它。但受伤的鱼在海上留下了一道腥味浓烈的血迹，引来无数鲨鱼的争抢，老人奋力与鲨鱼搏斗，甚至被咬得血肉模糊，他这时完全可以割断绳子以自保，但是他没有。等回到海港时，马林鱼只剩下一副巨大的骨架，老人也筋疲力尽地一头栽倒在陆地上。孩子来看老头儿，他认为圣地亚哥没有被打败。那天下午，圣地亚哥在茅棚中睡着了，梦中他见到了狮子……
“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”（）这是圣地亚哥的生活信念，也是《老人与海》的主题思想，更是硬汉海明威的人生信条。
“硬碰硬”的悲剧
海明威的私生活放荡不羁，风流韵事不断。他不仅婚姻糜烂，而且婚外与众多女人传出过绯闻，是当时女人帮里的“始乱终弃的负心人”。他生命中的女人如果都柔弱可人、温柔贤惠，那他就能尽情畅游在女人的柔情之中，幸福至死了。可是命运却偏偏为他安排了另一个硬汉一般的女人，这就够他喝一壶的了。
海明威的第一任妻子名叫哈德莉，这是一位柔弱可人的妻子，可她留不住海明威的心。在他们还没有离婚的时候，海明威就领着保莉娜（后来成为他的第二任妻子）到家里同住。可怜的哈德莉曾经辛酸地在日记中写道：“三份早餐，三件浴衣，三辆自行车。”哈德莉悲惨的命运同样延续到了保莉娜身上。日子一长，她也不过是新颜变旧貌，即便她举债整容也没能挽留海明威。也许是对两个女人的同情，命运让海明威遇见了玛莎，海明威终于棋逢对手，“硬汉”之间的争斗和夫妻之间的眷恋开始交替折磨海明威。
1940年，32岁的玛莎成为40岁的海明威的第三任妻子。玛莎是位出色的战地记者，她的身体里蕴藏着比海明威更强的冒险精神和不安分的血液，她总是像男人一样出现在战场上。她从1930年开始，报道过西班牙内战、第二次世界大战、越南战争等8次著名的战争，伦敦每日电讯报称她为“世界上最伟大的战地记者”。显然，玛莎不可能像海明威的前妻们一样女仆般地生活在他的威名之下，她不要成为“任何人的注脚”。因此，这段婚姻一开始就不被大家看好。果然，婚后的玛莎依然我行我素，希望按照自己的方式与其他男人交往。自负狂妄的海明威习惯性地将妻子看作是自己的私有财产，他像被抢走情人的剑客一样不断地与“情敌”决斗。1941年，在海明威极力劝阻无果的情况下，夫妻俩来到战火中的中国，报道中国抗日战争。玛莎作为世界著名的战地记者受到了中国不一样的礼待，而海明威的每次亮相几乎都无法摆脱作为玛莎配角的嫌疑，这让一向刚愎自用的海明威痛苦不堪，婚姻裂痕一天大过一天。回到古巴，两人关系恶化，“战争”升级。为了不让海明威出去酗酒，玛莎撞烂了他昂贵的林肯轿车；趁海明威外出，将他豢养在家的一群四处乱窜的凶猛雄猫统统阉割了。海明威则像乡下孩子一样报复玛莎：睡觉时把她弄醒、没事大叫大嚷、嘲笑她的作品、恐吓并厮打她……忍无可忍的玛莎终于放弃了在古巴所有的财产，甩掉海明威，远走非洲。第一次遭遇女人抛弃的海明威异常愤怒，甚至写诗谩骂她，但同时他内心又舍弃不掉这位貌似自己的独特女人。一代大师沦为怨夫，这就是硬汉遭遇硬汉的悲剧。
自杀的法国哲学家加缪说过一句话：“只有一个真正严肃的哲学问题，那就是自杀。” 1961年7月2日清晨，海明威身穿睡裤、浴衣，进入地下室。他拿出了猎枪和一盒子弹，然后，到了门厅。他把两发子弹装进了猎枪，慢慢张开嘴巴，把枪头塞进去，轻轻扣动了扳机……
海明威的死也许不仅是哲学问题，还是心理学问题、生理学问题、美学问题。喜欢冒险的海明威参加过战争，有着多次与死亡擦肩的经历，死亡的凄惨、惊恐、无常、不可捉摸不可避免地触动这位富于想象的文学家。他无法回避对人生细致的捉摸和深刻的领悟后产生的苍凉虚无的悲哀，所以不得不用死亡去实现另一种圆满。这就是贯穿他一生的死亡情结。传奇的经历让海明威对死亡的想象越发丰富和着魔，以至于他对死亡充满了神经质般的敏感和宗教式的神秘感。这在他的作品中不难看出来。在他的作品中，各种厮杀的场面描写、鲜血与死亡屡见不鲜，他用众多的文学形象阐释了死亡的永恒，这也许是他扣动扳机的美学基础。
