登陆注册
10042500000060

第60章 卡夫卡 菲利斯(19)

5月1日,卡夫卡告诉菲利斯,"我的一本极小的书"将在6月出版,这是沃尔夫策划的一套青年作家系列丛书,名字叫《最后审判日》。卡夫卡觉得这个名字"有点滑稽可笑",但在另一方面,他很感激热情的沃尔夫--"这篇故事多少是在他的诱导下写出的"--尤其是沃尔夫后来答应出版《失踪者》的第一部分《司炉》(The Stoker)。3月,卡夫卡已经把《变形记》的手稿送给了沃尔夫(后者称它为"甲虫的故事"),并且和他谈到了《司炉》的出版。他曾试图说服沃尔夫把这两篇小说连同《判决》一起,合成一本书出版,命名为《儿子》,以强调三篇小说中共有的父子冲突的主题,他还把这称作一种"秘密的"联系(既可能是指卡夫卡同自己父亲的关系,也可能是指菲利斯同《判决》的关系)。《司炉》是一本四十八页的小书,印数只有1000册,这部分地弥补了卡夫卡在这一年没有创作任何新作品的缺憾。

5月初,卡夫卡重新开始写日记,并解释了这样做的必要性:"我的思想中不稳定的因素:菲利斯、办公室的工作、身体状况造成的写作困难以及内心的写作渴望"。这里卡夫卡为作家开列了一张简明的痛苦原因清单。他开始在那著名的"蓝色八开稿本"上写日记,这已经是他的第七本日记了,次年年初,在这本日记快写完时,卡夫卡注明这本日记始于1913年5月2日,当时菲利斯"让我觉得左右不定"。这些重新开始记下的日记篇幅短小,越发显示出内容的荒凉。其中的一篇只有几个字:"我心中那可怕的不确定性",另一篇则只记录下身体和心理的症状:"1.消化不良;2.神经衰弱;3.皮疹;4.内心缺乏安全感"。这还是第一次,他在可怜的境况中承认:"从长远来看,我的父母容忍我的地方比我容忍他们的地方多"。5月11日,当他第二次去柏林见菲利斯时,另一对父母--鲍尔夫妇见到了他们未来的女婿。

卡夫卡怀着他所惯有的心情到达柏林。他派人给菲利斯送去了一张便条:"旅行使我认识到除非彼此在场,否则就没有办法认识事物……我们还有很多可怕的事情要谈"。他又补充说,来柏林之前,他在整理行装时不停地对自己重复一句话--这句话以最简洁的形式说明了他对菲利斯鲍尔的爱情的实质--"没有她我活不下去,但是和她在一起也活不下去"。这一次,卡夫卡见到了菲利斯的父母,在他看来,他"给他们留下了极其可恶的印象"。他后来告诉她,"涉及到我时",她的家人"显示出一种听天由命的神情。他们都围着我站着,仿佛巨人一般,脸上带着那种宿命的表情,相比之下,我觉得自己是那么矮小。"

这对恋人独处时情况也好不到哪儿去。他后来为"在柏林两天中我的疯狂行为"向菲利斯道歉,并试着解释说:"我感觉我们俩是好几个人;一个人分裂成两个是让人无法忍受的。"我们从这里可以看到,卡夫卡很难同另一个人结成一种成熟的关系。适度的奉献与索取、为对方着想、宽容、忍让--以及双方互利互惠--所有这些有利于两个人亲密沟通的方式都是他无法做到的,这让他感觉恐惧。他不能离开明亮、洁白的单人房间,把自己交给另一个人,虽然他渴望自己做到:"你不知道,菲利斯,你不知道是什么把我禁锢了起来,使我成为最不幸的人,尽管我似乎离你非常近--你呀,你是我生活在世上的惟一目的。"他为什么不抓住她呢?"我为什么会像你害怕的那些动物一样,在森林的地面上蠕动呢?"他担心菲利斯这个精明、自信、果断、目的明确的年轻女人开始在他面前变得含糊其词、反复无常:"和我在一起时,你变得兴趣索然,你把头转向一边,或者朝向草地,不要理会我那些愚蠢的话和那些明智的缄默吧,不要认真希望对我有任何了解(与此相反,难道她不知道,在某种意义上,她已经了解得够多了吗?),只是痛苦,痛苦,痛苦。"她回信说,他不应该如此猜疑,而应该完全地相信她。

尽管有了在柏林见面的痛苦经历以及无数的恶兆,这对恋人仍然互相通信。卡夫卡继续宣称他对菲利斯的爱,并说他准备给她的父亲写一封信,大概是要正式进行的求婚。他向她简明扼要地讲述了自己以前的恋爱,暗示它们都是肤浅而无聊的,只有1905或1906年夏天他在楚克曼特尔疗养院遇到的女人除外。他说,从那时起,他越来越封闭自己,部分原因也在于他"糟糕的身体状况",直到最后"当我几乎要到达生命的终点时",他遇到了菲利斯。或许是为了让他俩都振作起来,卡夫卡给菲利斯寄了一封信,这封信写于1912年9月,他们第一次见面后不久。然而,即使在这封信里,也带着卡夫卡那极富个人特色的抱怨。

同类推荐
  • 鲁宾斯坦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    鲁宾斯坦(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    鲁宾斯坦是位相当长寿的演奏家,而正如他源源不绝的活力,这位堪称为20世纪最伟大的萧邦诠释者确实是维持了八十多年的演奏生涯。鲁宾斯坦在13岁时就和柏林爱乐合作莫扎特第23号钢琴协奏曲及圣桑第二号钢琴协奏曲,但很有趣的是,他却一直等到39岁时才开始录音,此外,他还亲自写了一部长达千页的自传,这都是和其它演奏家大异其趣之处。鲁宾斯坦为波兰犹太商之子,三岁开始学琴,四岁登台演奏,十岁的时候,经由小提琴大师姚阿幸的介绍,师事于柏林的名教授巴尔托。然而在1904年,当时鲁宾斯坦17岁,因感受到老师巴尔托有讨厌犹太人的迹象,而离开了他,1905年,鲁宾斯坦在巴黎演奏,圣桑预言他必成为伟大的钢琴家。
  • 宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(世界伟人传记丛书)

    宋太祖赵匡胤(927年-976年),中国北宋王朝的建立者,庙号宋太祖,涿州(今河北涿州)人。出身武将世家,赵弘殷次子。948年,投后汉枢密使郭威幕下,屡立战功。951年郭威称帝建立后周,赵匡胤任禁军军官、殿前都点检。周世宗柴荣死后,恭帝即位,建隆元年(960年),他以镇、定二州的名义,谎报契丹联合北汉大举南侵,领兵出征,发动“陈桥兵变”,黄袍加身,代周称帝,建立宋朝,定都开封。
  • 张爱玲情传

    张爱玲情传

    张爱玲生命中的男人的共同之处,是他们都在她一生中占有重要的位置。虽然张爱玲遭父亲毒打后逃离了家庭,从此与父亲如同陌生人,但是张爱玲却摆脱不了自己的恋父情结。父亲张廷重对张爱玲的写作影响巨大。《张爱玲情传》讲述张爱玲笔下和生命中的那些男人,讲述一代才女张爱玲如何介入这些真实和虚幻交替的男人世界,以张爱玲的性格为主。苛责男人是一部分,还是要在张的作品里挖掘对世界和对男性的看法。其实她是一个缺少关爱的人,也是一个充满爱心的人。
  • 名人传

    名人传

    《名人传》,是19世纪末20世纪初法国著名的批判现实主义作家罗曼·罗兰创作的人物传记作品,它包括《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》三部传记。被称为“三大英雄传记”,也称“巨人三传”。
  • 读懂郁达夫

    读懂郁达夫

    本书沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了郁达夫先生的全貌,是一套生动活泼,而又全面了解郁达夫先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即郁达夫精辟精彩的言论,“行”则是彰显郁达夫个性特质的行为。“大事记”是郁达夫所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录郁达夫在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于郁达夫的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现郁达夫文化贡献的代表作品的选摘汇集。
热门推荐
  • 四象帝国

    四象帝国

    二十一世纪,人类意外的获得了一种强大的力量——元素之力,并创造了一片新领土,在新领土上,各大国家支配着这片领土,其中最强大的一个国家四象帝国,一批新人诞生,而隐藏的危机正在步步紧逼......
  • 火影忍者之主宰路

    火影忍者之主宰路

    此时,漆黑如墨的黑夜下,宇智波千夜正静静的矗立着。噙着嘴角,轻笑问道:“自来也大人,何事如此忧愁?”
  • 时光会老,天也会黑

    时光会老,天也会黑

    时光它也会老去,天也最终会黑下去,但在青春的面前,你有资格说不想走么?今天过去,以后就再也没有这一天,也不可能再回头看到这天。青春只是一场燃烧的火焰,最终会烧完……时光会老,因为你不曾珍惜。天会黑,因为你从来没在乎过这一天
  • 小小的追求大大的疑惑

    小小的追求大大的疑惑

    故事的开始是20世纪80改革开放初期到2015年左右两代主人公奋斗的故事。主人公是生活在江西中部的小山村。由于生活贫困而被人看不起,经过在家乡的一番努力还是没有什么改观。随着改革开放的深入主人公也跟着村里的年轻人出去打工。当主人公带着满心欢喜和浑身的干劲来到深圳这个发达城市准备大干一场。现实却是捧高踩低,物欲横流。为了金钱和享乐人人都自私自利。有部分人为了利益而变的冷漠,甚至投机取巧无视道德底线和法律。主人公也是在遭遇老板的欺骗和压榨也开始变的冷漠甚至是无情。我们第二位主人公是一位热情、勇敢、大方、勤奋、大方、有理想抱负的年轻人。。由于成绩不好他初中没上完就跟着亲戚出去打工。经过几年的打拼盖了村子里最高最好的房子。本来生活已经不错了,可后面跟小姨夫合作包工地经营失败,差点又使生活陷入困境。为了生活过的富裕点,他跟着朋友去河北开饭店。可到哪里才发现原来开饭店是假的,搞传销才是真的。
  • 爱情向前冲

    爱情向前冲

    受伤的心,能否还原?离去的爱情,能否再回来身边?到底是屈就身边的温暖?还是追逐那遥不可及的爱情?这些都是值得深思的问题。情节虚构,请勿模仿
  • 你说你会忘记那场梦

    你说你会忘记那场梦

    梦境从来都不是虚无。那些存在于梦中的故事,又有几分真,几分假呢?记录梦中的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神灵之契

    神灵之契

    神就一定是善良的么,恶魔就一定是该被灭杀的么,我该相信真相么,真相是真的么,我能相信的,就只有他了吧,嗯,这一世,为他而活。
  • 悠悠草蓝天

    悠悠草蓝天

    夏悠悠,从来在爱情里都是当逃兵。她错失了一次爱情后,学会了勇敢和珍惜。可是,当她的恋情再出变故,却再次选择了当逃兵。面对强势而来的何天,她哭诉着道出心声。何天愤怒地把她压在床上“夏悠悠,有能耐再说一次!”便低头封住了她的唇,不再让她出声。何天常说,夏悠悠是他躲不掉的麻烦。而何天于她,又何尝不是一个难逃的劫数?嘘,这是关于夏悠悠与何天的爱情故事,且静心,听我娓娓道来。