登陆注册
10042500000059

第59章 卡夫卡 菲利斯(18)

当卡夫卡在1912年8月第一次遇到菲利斯时,他并不知道自己会爱上她。次年3月23日,复活节的星期日,他不知所措地坐在柏林一家旅馆的大厅里,弄不清楚菲利斯到哪儿去了。他之前发了一封快信,告诉她他将在星期六晚上到达,但她显然没有收到这封信。他在旅馆里草草写了一封信,派人送去,说他在阿斯卡尼施霍夫旅馆等她。他让她给他打电话,因为他准备当天下午晚些时候离开柏林。

最后他们终于见面了,两人一起去格鲁纳森林散步,坐在一棵树的树干上谈天。他们可能还参观了亨利希冯克莱斯特的墓地。第二天早晨,卡夫卡才动身去莱比锡,离开旅馆前他们俩还通了电话。卡夫卡要到莱比锡见出版商库尔特沃尔夫(他答应把《变形记》的手稿送给他),然后再去奥辛出差。

我们并不太清楚这对恋人在柏林都做了哪些事情,不过,3月28日,卡夫卡终于回到了布拉格,他已经被旅行和工作搞得疲惫不堪,他给菲利斯写信说:"我在柏林时同你多么亲近啊!只有你才能给我带来活力"。这清楚地表明两人的约会是成功的,但他觉得还必须做些补充:"你仍然不够了解我,你最亲爱的人",以往那些潜台词依旧没有改变。因此,4月1日,他写信对菲利斯做了"大忏悔"(他后来这样告诉布洛德)。

他担心的是"我永远都不能拥有你"。如果事情的确如此,"那么我当然有理由在六个月前尽我最大的努力离开你,更有理由害怕我同你的任何联系,因为其结果只会使我放弃我那虚弱而徒劳的努力"。卡夫卡告诉布洛德,菲利斯是"一个真正的受害者,很清楚,她曾经过着幸福的生活,与整个世界和谐相处,而我正在破坏她赖以生存的基础"。

一般来说,任何恋爱关系走到这个地步都会结束的,但这对恋人却继续交往着;各自都有各自的理由。他俩都把婚姻当作追求的目标,为之可以不惜任何代价。菲利斯提醒卡夫卡说,他们变得越来越"疏远"了,卡夫卡拒绝承认这一点,他坚持说他只是对她"渴望得要命",并强调给她写信的需要深深地植根于他生命的中心。他们计划在圣灵降临节再次见面。同时,卡夫卡一改往日对家人的非难,在给菲利斯的信中提到了一件有点奇怪,但让人感动的小事。一天,他的母亲来到他的房间,在道晚安后给了他一个吻,这是多年没有过的。"这样很好,"他说,他的母亲回答说:"我从来不敢,我以为你不喜欢我吻你。不过如果你喜欢的话,我是很乐意的"。这件小事向我们揭示出这个家庭中有一种感情用事的氛围。

或者出于菲利斯的鼓励,或者出于自己的决心,卡夫卡决定试着同他那病弱的身体搏斗,通过采取一种更健康、更积极的生活方式来克服失眠、精神混乱。午饭后,他不再睡觉,而是开始在布拉格南部的努斯勒郊区同一位园丁一起进行两小时的劳动,在4月的冷雨中,"只穿着衬衫和裤子"劳作。他向菲利斯解释,这样做是"为了从自我折磨中解脱几个小时--这同办公室的工作相反,在那里每当我想抓住它,它却总是飞走了(办公室里真是地狱,除了那里,别的我什么都不怕)"。

圣灵降临节前的几个星期,卡夫卡仍然扮演着痛苦的恋人的角色,坚持称他正努力使他的爱人离开他,给她自由,但他同时又舍不得放手。他不停地抱怨着--正如加奈蒂比所指出的,"抱怨取代了写作成为他的构成部分"--他说,菲利斯没能正确地理解一个事实,即"写作是惟一使我的内心存在成为可能的东西。我总是把自己表现得这样糟糕是不足为奇的;只有在那些我想像出来的人物当中,我才是清醒的"。他们见面的日期临近了,菲利斯也开始诉苦。她指责他想伤害她,这一指责给了他"一记重拳,仿佛很长一段时间以来我都在世界之外游荡,突然一下子被推回到世界当中"。尽管卡夫卡常常会责备自己,但每当别人责备他时,他总是感到吃惊。他埋头工作,为保险公司的一场名为"预防事故的方法"的演讲做准备。一想到去柏林看望菲利斯的家人,他就感到紧张不安。

同类推荐
  • 李敖全传

    李敖全传

    本书不是以“记时”手法,以求生动活泼,引人入胜,《李敖全传》从正文来看是文学的;从脚注来看是历史的;从时间上来看又是整体的(严格按照时间顺序);它是文史的结合,作为历史,“务求其真”,立足于真实,真实得像磐石一般稳固;作为文学,“力求其美”,美中亦求生动有趣。
  • 红楼绝唱——曹雪芹

    红楼绝唱——曹雪芹

    《中国文化知识读本·红楼绝唱:曹雪芹》对曹雪芹这个人物本身进行系统深入探讨,从曹雪芹这个“圆心”出发,不断伸出半径,延伸到他的整个家族和他所处的整个时代背景,浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的渲染。
  • 传奇许家印

    传奇许家印

    本书介绍了中国地产大亨许家印的生平事迹,内容包括“英雄多磨难,鲤鱼跃龙门”、“壮志当凌云,誓做弄潮儿”、“南下寻梦人,理想是导航”、“首富初成日,恒大上市时”等。
  • 率性林语堂

    率性林语堂

    他被西方社会誉为除孔夫子外,另一位最广为西方人认识的中国文人。他曾自我评价:“我的长处是对外国人讲中国文化,而对中国人讲外国文化。”全新解读真实林语堂,再现五四文人真性长歌。中国第一部以散文形式写成的传记。他可能是近百年来受西方文化熏染极深而对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家与学人。其《吾国与吾民》及《生活的艺术》以各种文字的版本风行于世。若干浅识的西方人知有林语堂而后知有中国,知有中国而后知有中国的灿烂文化。
  • 走下神坛的关羽

    走下神坛的关羽

    马蹄扬尘狼烟处,血泪英雄,戍装上阵,仗剑划开万里开幕,惊天动地壮烈事,问鼎华夏,折戟沉沙,洒血凝注千秋史书。绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时。千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世。当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
热门推荐
  • 邪王座

    邪王座

    ...这是一个不一样的世界,在这个世界的尽头,乃是无限海洋,而大陆,只不过是漂浮在海面的一个半球。在这里,能力者,武者和境界者比比皆是,科学和武道也结合在了一起!而为了复仇,谢晖觉醒了那沉沦的能力,那是救赎,还是沉沦?......
  • 金刚经·心经·坛经(中华国学经典)

    金刚经·心经·坛经(中华国学经典)

    《金刚经》全称为《能断金刚般若波罗密经》,是初期大乘佛教的代表性经典之一,也是般若类佛经的纲要书。在中国佛教界,《金刚经》流行得极为普遍,如三论、天台、贤首、唯识等宗派,都各有注疏。尤其是自唐宋以来盛极一时的禅宗,更与《金刚经》有深厚的渊源。宋代,出家人的考试,有《金刚经》一科,也让我们从中看出《金刚经》的弘通之盛!
  • 美女跟哥走

    美女跟哥走

    “柳永,我要变年轻。”“驻颜丹!”……“柳永,我要健康。”“洗髓丹!”……“柳永,我要你!”“……”“妞,别太贪心。七哥是属于世界的。”PS:新书,求罩,求支持。满地打滚,求一切。
  • 我有一瓢酒邀人共饮

    我有一瓢酒邀人共饮

    就像席慕容笔下所写:如何让我遇见你?在我最美的时刻,为这我在佛前求了500年,求佛让我们结一段尘缘,佛于是把我化作一棵树,长在你必经的路旁,在阳光下慎重的开满了花朵,朵朵都是我前世的盼望
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诡际

    诡际

    我将带你进入下一个纪元。星际之间的死亡游戏已经开启。欢迎来到《诡际》倒计时5——4——3——2——1请玩家进入游戏。
  • 一生与梦想

    一生与梦想

    这本献给所有有梦想却因为某种原因无法实现的人(我三观有点不正)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是我的璀璨星河

    你是我的璀璨星河

    宋茜茜为帮母亲治病怎奈遇上傲娇总裁,要求扮演情侣却假戏真做。在情敌和继母面前,他亲自为她冠上“正牌女友”称号。杨少尊:“别叫我杨少爷,当然,你要是想叫我阿尊或者老公的话,我也没意见。”宋茜茜:“只要你在我身边我便心安。”当腹黑总裁爱上傻白甜,宠她如宝,疼她入骨,为了和她在一起,一改霸道冷漠的气质,化身为一枚超级大暖男。
  • 一千零一夜全集(二)

    一千零一夜全集(二)

    《一千零一夜》中文又译作《天方夜谭》。相传在古代印度与中国之间有一个萨桑国,国王山鲁亚尔因为痛恨王后与人私通,就将王后杀死了。此后,国王怀着满腔仇恨,每天娶一少女,第二天早晨就将其杀掉,许多无辜女子惨遭杀害。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用每夜讲故事的办法,不断引起国王的兴趣,她的故事讲了一千零一夜,不仅自己免遭杀戮,而且把国王也感化了。