人总是习惯去做些理所当然的假设，比如怀北，以为医生见惯生死，固然能举重若轻地面对分别；以为时间可以褪色一切，记忆自然抵不过海马的斑块缠结；以为好久不见，不如不见。比如璃秋，以为舞台的灯光，可以成全相认；以为相守的余生，可以弥补缺席的过往；以为我不去，你会来。南京，香港，台北，本拿比，用生活在别处的时光，终于明白：见惯了别人的大生死，却依然处理不好自己的小别离；岁月可以退化海马，长期记忆却最难磨灭；尽管不再见，却会常相念。灯光太刺眼，容易看不清；活在过去打败时间的人，才是世间最大的情敌；原来你不来，不是因为下雨。
