鲁迅的引法也属暗引。跟《晋书》对照,他将上句的“时”改成“世”,并在下句前加了个副词“遂”。余先生说他“凭记忆引用,记错了两个字”,根据就在这里。然而,余先生没有进一步捉摸,鲁迅这样引用,并非无心记错,而可能是有意的改动。因为阮籍上句的“时无英雄”,一般认为所指对象是秦末的刘邦。“时”意谓“当时”、“那时”,指的是过去的时代,而鲁迅借用阮籍的话,目的是为了评说当代的时事,所以他特地将“时”改为“世”。“世”就是“当今世界”。原封不动地把“时”搬过来,反而与文意不太切合。下句加个“遂”字,可使前后文更加紧凑。这种改动,是对古语的活用,只要不把原意改得完全走样,在暗引时是可以允许的。此类情况,古人文章中并不少见,随便举两例子:
1)《周易·艮》:“艮,止也。时止则止,时行则行。”《后汉书·蔡邕传》在暗引“时止则止,时行则行”时把句序颠倒了过来:“是以君子推微达著,寻端见绪。履霜知冰,践露知暑。时行则行,时止则止。”
2)《尚书·汤誓》:“有众率怠弗协,曰:‘时日曷丧?予及汝偕亡!’”明朱之瑜《阳九述略》为了表达的需要,在暗引时删去一个字,变成并列的四四式:“缙绅罪恶贯盈,百姓痛入骨髓,莫不有‘时日曷丧、及汝偕亡’之心。”
至于毛泽东信中提到阮籍的话,显然是从鲁迅《准风月谈·后记》中转引过来的,说的也是当今的事情,就更算不上什么错误了。
以上所论,是我对前人文章中暗引古书情况的一些看法,现在来谈谈余秋雨先生引书的问题。
从余先生对鲁迅和毛泽东凭记忆引用古书错了两个字的批评来看,他显然主张引书应当忠实于原文,不能随便改动。这条原则,我不但赞成,而且举双手拥护。特别是那些注明了引文出自某书某篇或某卷、某回的文字(这叫“明引”),在引用时更应该认真核查,防止字、词、句的讹误、倒错或脱漏。这是每一个从事文学、历史研究的学者,乃至进行历史散文创作的作家都应当遵守的原则。也是防止某些不学无术、专以抄袭第二手资料为业的人任意篡改古书、以讹传讹,导致谬种流传的正确办法。一定要大力提倡,推面广之,在学术界形成一种严谨踏实的良好风气。然而,批评了鲁迅和毛泽东的余先生,自己在这一点上又做得怎么样呢?口说无凭,还是让我们来看看他历史散文中的实例吧。
余先生引书,正确的地方固然不少,但差错也着实多得惊人。下面分三类来谈:
一、无需查书即可判断的差错。
1)杨瑄《谪居柬友》诗:“小擘霜鳌忘主宾。”(《山居笔记·流放者的土地》)
2)顾贞观《金缕曲》词:“曾不见夜郎潺愁”;“千万恨,为君剖”;“共此时,冰霜摧折,早衰蒲柳。”(同上)
3)苏轼《卜算子》词:“捡尽寒枝不肯栖。”(同上,《苏东坡突围》)
4)“岳麓书院的正门口骄傲地挂着一副对联:‘惟楚有才,于斯为盛’。”(同上,《千年庭院》)
5)梁启超论明清学术史时说:“黄氏自忠端以风节历世”。(同上,《乡关何处》)
6)《新五代史·南汉世家·刘隐》:“是时天下已乱,中朝人士以岭外最远,可以辟地,多游焉。”(同上,《天涯故事》)
7)柳宗元《与顾十郎书》:“凡号门生而不知恩之所自出者,非人也。”(同上,《十万进士》)
8)柳宗元《送娄图南秀才游淮南将人道序》:“合则插羽融,生风涛。”(同上)
9)柳宗元《汨罗遇风》诗:“南来不做楚臣悲”。(《文化苦旅·柳侯祠》)
10)李珣词:“缆却扁舟蓬底睡。”(同上,《华语情结》)
按:以上十例差错都比较明显,一般无需查书,只要阅读时认真一点即可发现。第(1)例的“霜鳌”无此物。“鳌”当为“螯”之误。“霜螯”为经霜螃蟹的一对大脚,肉肥美,可擘食。“鳌”则指传说中海里的大龟或大鳖。谁知道“霜鳌”是什么东西?
2)例的“潺愁”、“为”、“此”当是“僝僽”、“从”、“些”之误。顾贞观《金缕曲》词,久已脍炙人口,成诵者可立辨其谬。
3)例的“捡”只有拾取之义,当为“拣”字之误。“拣”义为选择,与苏词吻合。
4)例的“才”当作“材”。《山居笔记》文汇出版社2002年版第110页附有岳麓书院照片,其门联右侧四字即作“惟楚有材”。“材”与“才”虽有时可通用,但并非完全相当,故不宜改字。
5)例的“历”当为“厉”字之误。“风节”可以“厉世”而无法“历世”。
6)例的“辟”当为“避”字之误。中朝人士去岭南是为了躲避战乱,不是为了开辟疆土,故应作“避地”。
7)例“不知恩之所自”,文意已足,“由”字为衍文,当删。
8)例文题中“人道”一词不可通,当为“入道”之误,言娄图南将入道门饵药修行。又“羽融”为“羽翮”之误。翮,音hé,鸟的翅膀,错成“融”就无法读懂了。
9)例的“做”当为“作”字之误。文言文只用“不作”而无“不做”的说法。“不做”只见于白话文。
10)例的“蓬”显系错字,当为“船篷”之“篷”。
二、需经查书才能确定的差错。
1)冯桂芬《重儒官议》:“大吏以礼宾之。”(《山居笔记·千年庭院》)
2)《三国志·吴志·全琮传》:“圣朝之威,何向而不克……往者惧不能返,所获何可多?”(同上,《天涯故事》)
3)苏东坡《减字木兰花》词:“使丐春工,染得桃花似肉红。”(同上)
4)温宪诗:“十年沟湟待一身,半年千里绝音尘。”(同上,《千万进士》)
5)柳宗元《送韦七秀才下第求益友序》:“有司一朝而受者几千万言,读不能十一,即偃仰疲耗,目眩而不欲视,心废而不欲营,如此而曰吾能不遣士者,伪也。”(同上)
6)“白居易后来说他‘在礼部时,以文取生’。”(同上)
7)李白诗:“判竹十余日,一朝化风清。”(同上,《遥远的绝响》)
8)“记起了古人名句:‘气蒸云梦泽,波撼岳阳楼。’”(《文化苦旅·洞庭一角》)
9)“青山祗在古城隅,万里归来卜筑居。”(同上,《寂寞天柱山》)
10)“猛然想起黄庭坚写天柱山的两句诗:‘哀怀抱绝景,更觉落笔难。’”(同上)
11)“待入天台路,看君度石桥。”(同上,《狼山脚下》)
12)“他(张謇)正站在狼山山顶,山顶上,有一副石刻对联:‘登高一呼,山鸣谷应;举目四顾,海阔天空。’”(同上)
按:以上十二例差错,大多文理似可通,但与原文有出入,严格说起来,仍然是不应该的。
1)例“以礼宾之”当作“以宾礼礼之”。
2)例“圣朝之威”前脱“以”字;“返”原书作“反”;“所获何可多”后脱“致”字。
3)例“使丐春工”之“使”当作“便”。
4)例“十年”之“年”当作“口”。
5)例“不能遣士”之“遣”当作“遗”。
6)例“以文取生”当作“由文取士”。
7)例见李白《赠闾丘宿松》诗,原文作“剖竹十日间,一朝风化清”。“剖”误成“判”,“十日间”误成“十余日”;“风化”倒作“化风”,已不知所云了。