她想象石号号和豆科学各自八岁，石号号第一次发动妈妈的汽车，朝一株四百年樟树直直撞去，连撞四次，前三次都不如最后一次，弹出了气囊……豆科学在花鸟市场瞪着满笼子的小狗发呆。
九年后，石号号成为一个内心充满愤怒和困惑的孩子，渴望改变他的人生……问题是他无法获得足够的支持。
很多人投诉过兰老师，说她上课漫无边际，在数学课上说起诗歌、音乐、生物学和宇宙力学的共通点，以及玄学的奇怪验证。教导主任也提醒她，“如果你上课继续说这些与考试无关的乱七八糟，连我也很难下台。这对学生没有好处，不能让他们考试加分。”
到底是解三元二次方程组重要还是体察人类微妙的情感重要？
一时有一时的难关。
兰老师曾和石号号的妈妈谈过，关于外公并不能有效地监督石号号，但妈妈只感到一种本能的威胁：她被一个更年轻漂亮的女性否定，否定她作为母亲的天性这女性比她更了解她的儿子，更得他的欢心。两人对谈结束时，石号号敲敲她们落座的玻璃隔门，她朝心爱的儿子敞开手，石号号却看到了玻璃接缝所扭曲的狞笑。
外公在生命最后一个月，间歇性地成了没头脑，分不出面孔和名字，一切都混淆不清。他成为一具没有记忆的干尸。整段整段地遗忘，就像删除一段又一段字节。他每天死去一点，别人帮不上忙……他在老年缓慢的斜坡上独自走着。
外公生前一直做的衣服，是给自己做的寿衣。
之前他给二十四位更老的顾客做寿衣，最后一套留给自己，只是谁也没有察觉。
葬礼后一周石号号才知晓，一包精心叠好的寿衣，久久无人来取。外公在殡仪馆所穿的那套红蓝相间的丧服，如同美国超级英雄的经典配色，石号号久久盯着他睡在冷藏棺中的脸，皮肤收缩变紧，呈现光滑的蜡黄色，衬出头戴的瓜皮小帽离奇地小！外公就穿着这套可笑的清朝马褂化成白骨，落葬时放进坟墓的那套衣服，也不是他为自己准备的临终杰作。多么遗憾！他还是无法了解外公的心情。
一周之后，他才突然很想说说有关外公的一切，但豆科学不在身边
“你每周逃一次课。”兰老师把他逃课的日期圈出来，在日历上连起来，连成了一颗心“这是你的游戏？”
石号号笑起来。
“你是全校最有想象力的逃课生。”
“你是全校最有想象力的老师。”石号号说。
“别拍马屁。我从来不给学生补课，因为给你补课，就对其他学生不公平。我想你最好在课后另外再找个家庭教师……”老师说，“你的成绩只是态度问题，第一件事不全力以赴，就会有第二件、第三件，你放任你的人生。”
“像是心理医生的话。”
“我只是希望能同情你。”
同情？我已经有太多的同情了。
外公去世后的第二周，他浑身散发的气味开始像野兽，喘息声也像野兽。
傍晚经过校门口“优美幽静的荷塘池畔”，一名校工的孩子摔下了池塘。
一位学长跳下去救孩子。水没过学长的腰部，他站立不稳，石号号一看就明白他不会游泳。“见鬼！难道就不能少一点人少惹一些麻烦吗？”他也跳下去，把两个人都捞上来，路过的学生、收发室老头都围上来，拉手，拉臂膀，组成人链把他们拖上岸。
石号号和学长就是这么认识的。学长来自二十公里外的碧血剑之乡，上了岸石号号发觉他比想象得还要瘦弱十公斤，从此，走到路上，他会腼腆地朝石号号打招呼。
校工大哭着跑过来，石号号经常见到她，是一个有产后忧郁症神态的年轻女人，一次孩子哭个不停，她就横抱起孩子把他的头放在冷水龙头下冲，那是冬天。孩子应当获得母亲的爱与温暖，但人生最初的绝望与伤害却也来自她。“你到底会不会带孩子？”石号号喊出他的心思。她脸上有惶恐也有……石号号第一次如此真切地看到“恩将仇报”的愠怒。她痛恨失职，更痛恨他们的救助衬托出她的失职她的护犊之情瞬间让位于仇视。
半个月后，学长从家里带了些枇杷给他，硕大的金色枇杷，故乡特产。
“如果早点遇见你就好了，作文我就不会拿六十分了。”石号号说。
“啊？”这句话超过了学长的理解。
“没什么，谢谢。”石号号笑着接下，但他吃不下任何东西他走过教室，把枇杷都塞给了小鹿。小鹿无解地望着他，知道无法获得任何解说，也无法帮助他。
一群欧巴桑在餐厅中大声地谈论着各自的子女。她们刚参加过亲子活动日。一位母亲自豪地说起她的儿子，“女同学都发育了啊，追牢男同学送情书，小男孩么，还什么都不懂，都吓坏了。”其他母亲赞同地大笑。
我们有时讨厌中年妇女，是深恨她们丧失了有关纯真、美好、萌动的一切感受，说起任何隐秘都肆无忌惮。
小鹿十四岁喜欢上前排男生，一个小有聪明的男生，眉毛很浓，眼睛很大。初一时她觉得这是一个爱做课堂小动作、很爱说话的人，为此她经常踢他的凳子，或是借助小组长的权威，用笔敲他的头。他生气了，把她的笔扔出窗外，下课后又帮她捡回来。严厉的班主任经常调动座位，进行有益考试成绩的排列组合。初二时他们变成了同桌，他在她眼中突然变成了一个异性相吸的符号，他在书本的页脚画一幅幅小漫画，翻动起来就成了动画；他说一些很搞笑的事，那些笑话她一个都不记得了。值得纪念的一个月。不久座位调动，他们再也没有接近过。那一个月的回忆支撑她长达两年的暗恋，丝毫不顾必要条件均告改变：初三他长高了，和年级中高大英俊率先发育的男孩们走在一起，他们会介绍给他清理青春痘和搭讪漂亮女生的秘方。毕业前她给他写了长长一封信，并不是表白，而是某部他们一起谈论过的动画片评论，没有任何“求交往”的字眼，这比单纯的求爱信更愚蠢透顶！第二天被原封退回，当着全班人的面，他连拆都没拆。
她忘记了他的笑话，忘记了他的名字，只在高考前一次梦里，再次见到他，穿一件古怪的白色棉外套。
从头到尾都窘迫的遭遇。
从小学、初中就开始寄宿的女孩子，完全是独自一人成长起来的。
不管她的单相思失败还是几近成功，单相思本身是多么拙劣卑下！但这是她的感情，美好的感情。这份感情不会伤害到任何人，除了她自己。
她不再向任何男生表达好感，以免再次遭遇滑铁卢。即使遇见更好的男孩，也让一切都掩盖在“普通朋友”的镜头之下。
初恋的成功，将左右人生。
石号号也是孤独一人成长起来的，他的父亲去境外工作，他被送进私立男校，那是一律剃板寸头，脖子上挂拳击手套的学校，不知道他在那所学校发生了什么，他从来也不提。他练柔道也许是为在恶劣的环境中适者生存。他父亲一直关注他，对他的交友有极大兴趣，而母亲连他朋友叫什么名字都记不清。父亲不得不远离家庭之后，石号号也变得奇怪，而别人只认为他很酷。高三寒假，石号号发出许多危险的信号，说明他非常非常需要帮助
假设这时小鹿向石号号表白，结果会不一样吗？
不，石号号不会接受她。
石号号对她没什么爱，最多是同情。如果表白……反而尴尬。幸好，她没那么做她的自信已被摧毁，她所能做的只会是提前拒绝。“假设”根本无从发生。外公死后，石号号打开他的房间门，东西大多搬空了，烧掉了。缝纫机当茶几，手绢掉在缝纫机下，他的鼻炎应该彻底痊愈了，床空了，包裹他骨瘦如柴的身体的席子也一同烧掉了。做衣服要记下顾客的姓名、尺寸、要求，外公以往都把报纸裁成小块，用老年人特有的拙笔往上写只有他才懂的字号。石号号给他买了一本粗大的便签纸，到他死，纸也没用完……抽屉里还有一把竹尺，沾满蟑螂粪，石号号觉得是在自己死后回到这个房间！
豆科学打来电话，说他误把石号号的学生卡带来，在机场被人捡到。
他因此结识了新朋友。
“你不能把一切都跟我说，听你说这个，听你说那个，我怎么听得过来……”石号号丝毫不提自己境况糟糕。
豆科学为了出国，不得不把阿炳托付给石号号。阿炳很听话，也很没出息。它悲痛欲绝地用空眼眶朝向豆科学，弄得豆科学也很伤心。一想到要被送进石号号的新房子，阿炳简直比坐牢还难受，它特别想念小主人，吃不下，睡不着，还担心石号号会欺负它。石号号也是第一次了解到阿炳的坏习惯，“你的狗要吃自己的大便！”他对着电话喊，可是豆科学已经在机场大厅挂上了电话。
没有眼珠的小狗，瘪进去的眼眶，眼睑粉红，还渗汁，他不知道豆科学为什么要养这么一只狗。还是他喂狗吃得不科学，让它紧张呢？
这是他第一次了解到阿炳的坏习惯，狗也需要心理医生。
豆科学就是画了一组阿炳的像，而获得第一枚奖章。那套画大概是最血腥冷酷的狗世界了。豆科学画过佛教战神与雷神厮杀和吞噬对方身体的组图，同样太过血腥，而被展览管理方下令摘除。他有受暴力诱惑的体质……这一套素描印刷成书签，在动漫展上卖得非常火暴……至少雷神帝释天有良好的食欲。
豆科学去东南亚，石号号每天溜狗，把阿炳当作豆科学一样对待。
外公去世后，石号号生活过得很不规律：有时单独游荡，有时也只是通宵打游戏。兰老师问他“总提不起精神也不行啊，愿不愿意做志愿者呢？”
“我每周去做好人好事帮瘫痪校友做家务好了。”
这周的集体家务打扫之后，石号号留了下来，瘫痪阿姨的眼睛很美，能洞穿他人的痛苦……但石号号并没有向她谈起自己，他只问“下次我能单独来吗？”
她点点头，留下了他的手机号码。
第三天，她打电话给他他痛苦地发觉，他期待这通电话，比她需要他更强烈他连自由活动课还没结束就跑去见她，她说她想吃“鸭子糖”，“是一种黏满了黑芝麻，咬在嘴里能拉出很长很长的糖丝的土产。”
