李四突然想起来自己小的时候，那时他与父亲住在农村老家。那时他经常与小伙伴们到后山去玩耍。每当太阳快要落山时，他的父亲都会来接他，每次他的父亲都会把他高高地举起来，在他的耳边轻轻地说：“你是我的全部。”
画地为牢
文 / 末 炎
属于她的城市，风从东向西，来自大海，海上的风让天空很蓝，海上没有人烟，辽阔无边，海上长年变天。沙滩上游人如织，在海上望不到尽头的地方却终年寂寞。——小鱼
属于她的平岭，风从西向东，来自陆地，陆地上的风浑浊不堪，工业化进程从未止步，地薄人旺，土地承受着各种自然灾害。很远地方的云不会飘来，天空很污浊。——小猫
【0】
数字稳稳地停留在“7”，狭小的铁盒里先是压抑，再是出现忙音，突然又一片黑暗，她手足无措地扶住冰冷的铁墙，不知道时间让她停留在了哪里，过了很久她才感到寂静无声是那么可怕。
【第1分钟】
小猫是一个身高1.75米的女生，按她的话来说，选择能配得上她的男人用身高就可以杀死一大片。从初中开始她的身高就已经是莫大的优势，也是利器。捉弄个子矮小的男生是她的专长。一种恬不知耻的个性。
她的眼前一片漆黑。
【第1分30秒】
后来她离开了她的家乡，在她的心里有一种幸福得冒泡的滋味，她的眼眶却浸满了不知名的泪水。奶奶的手把她的手拽红了，她却感觉不到痛。那天所有来送别的人，如今在她所剩无几的记忆里，除了眼泪还是眼泪，在她的脑海里微微发红地从四面八方涌来。这是她狠心地去遗忘的结果。
她努力保持沉默，因为这里不止她一个。
【第2分钟】
那时，在她注定要立足的地方，父亲和家里能干的亲戚成群结队地在某座山里挖金矿，工厂的地上撒满了黄金的碎屑，每日每日金光灿烂地飞溅。随随便便就可以满足那些工人成为富翁的梦想，可是工人仍不会舍得离开，那么可推测的是，支撑着整个工厂的就是一群百万富翁，加上一群富得流油的大佬……刚开始没人信的，可或许每个人心里的黄金梦都是那样牢不可破，久而久之，她织出的那个唯有自己不信的梦，跟进了一大批她想蛊惑的人。
想到这，突然她想起了自己。
【第3分30秒】
环绕她的气场里，一个姑姑在一家美容院工作，所以她的容貌从来不用自己发愁，她从来不进在家乡以外地方的发型屋，那是她节俭美德的最大体现；另一个姑姑是家乡某顶级学府的教员，后来，只要是从她口里传出的学校秘史、办学黑幕一定是普及率最广的。家里最得宠的是她，唯一让人眼见为实的，是她在大学寝室里拥有一个台式机和两个小本，虽然她扬言的是支持国产。不过在那段匆匆走过、由梦想占领的地方，谁会探个究竟。
那个美德自从毕业，她很久不用了，她的头脑里飞速而过的是包里的资料。
【第4分15秒】
手机停得最勤的是她，每个礼拜长途打得最多的也是她，每天，时间大概是按小时计算的，寝室里唯一吵闹的时刻，就是她兴奋的叫嚷，好像电话那头她所有的亲戚都排着队等她问好，别人听不懂她的方言，但日子久了那些固定的名字和称谓好像几天不听到就感觉少了什么。
此刻的黑暗中不知为何，她脑中闪过最多的是那些不置可否的秘密。
她闭上了眼睛，手心开始出汗。
【第5分钟】
父亲和家里的几个弟兄去外地打工，总是恰好赶上买不到年底回家团聚的火车票的时间。虽然不喜欢这个他前妻生下的唯一孩子，一个女孩，可他总是不死心地对她报以最高的期望，对她的严厉家里人尽皆知。对她最友善的姑姑在美容院里收银，总是免费带她去染发，她最感到羞耻的就是心地善良的理发师大哥为她留到打烊之后，和蔼且大方地为她慢慢地洗着头，用店里收费最贵的护发素，这种不花钱的乐趣她恨之入骨。没有人会知道。家里最泼辣的姑姑在那地方大学里的后勤，管着所有鸡毛蒜皮的小事，收废纸箱，组织打扫，推餐盒车。她高考时复习的所有资料都是她代印的，不仅不要钱而且无限量到可以当草稿纸。
为什么自从心里变成只有自己后她很久都没感受的空虚，此时像要把她抽空。
【第7分钟】
没有人会懂，她为了让在她外出求学时诞生的、年幼的弟弟叫她一声姐姐有多累，电话里她一遍遍地呼喊他的小名，和听不懂她话的孩子对话。“你是弟弟我是姐姐，弟弟要叫姐姐”；一声声地叫着她的后妈，希望她抱来家里和她最有感情的一条狗；她严厉地求奶奶挂电话，那一遍遍地大声叫着的儿时亲昵的称呼，让她心里流血；她用尽体贴的手段从后妈那里按时要来生活费，如果没有提前提醒就会被忘记；她之所以大学四年看起来从不打工，是她只在寒暑假才打工。她懂得她唯一能做的就是趁着大学多学本事，她没有别人优越的条件和生活背景，也无法做到旷课去用打工来标榜自己独立。
她的腿开始微微发麻然后微微颤抖。
【第9分钟】
很多时候她在大城市里生活得心力交瘁，电话里一件事没安排好，她一整晚都睡不好。没有人想得到她的枕巾被抑制不住的眼泪，泡得有多咸。每个人生活得都很忙，她看不懂，却也无法停止地加快自己的脚步，就是这样，她慢慢地跟上了现在她生活的地方的节奏。
她蹲下，按了紧急呼叫键然后慢慢靠紧了冰凉的铁壁，此刻她清晰的听到两个人的呼吸。
她的冷汗慢慢从额头流下然后她颤抖地擦掉。
【第10分钟】
东北角没有任何动静，她听到缓慢的呼吸开始变深，她也尽力地呼吸着，一口一口，她手脚早已变凉。
鱼，最喜欢的不是自己交往六年的男朋友，而是常常活在自己的幻想里。她的人生本来很简单，可惜她常常以她的幻想来代替她大脑的正常运转，以至于在好多事情里她活得并不轻松。鱼，和她的名字一样，她生长在海滨城市，那里没有寒冷的时候，除了炎热就只有温暖的季节，城市的气氛也是懒懒散散的。属于旅游城市的故乡，那里的人永远生活平静，平静到有一天她渴望跳出去，见识海的尽头。她的父亲是海员，母亲是个体户，她有一个亲妹妹，那里的女人都长得很漂亮，但她总觉得妹妹比自己要漂亮更多，她最喜欢的地方是班里和商场，因为除了那两个地方，她没有机会再和很多的人在一起，那里的学校都用数字取名，那里的天空永远很蓝永远飘满了洁白的云。
【第10分45秒】
她早已感到空气开始变浑浊，她记忆里本没有，来了这里就习惯了，但是此刻她似乎感受得到这种浑浊会没有尽头。她的耳边有海浪的声音和故乡的云。
她和家里所有的人住在一起，那是一个很大很安静很和谐的家庭，每天有人上班上学，那里的人不看中成绩，大人们的工作也很轻松，一切都很缓慢，缓慢到她看得到自己的亲情、友情和简单的爱情，缓慢到她看得到自己的从前、未来和现在，缓慢到，每个人的脸都是微笑，缓慢到有一天她看见一个人在人丁稀少的大街上，看到对面的老太太拄着拐杖缓慢地走着，就在看到她眼睛的时候头脑里突然错愕地觉得，那就是50年以后的自己，再烦恼的事情也不过是学习，也不过是别人口中的小秘密。
【第12分钟】
她睁开闭上的眼睛，想挪开脚步时却沉重得一点儿也无法前进，或许是她心里根本没有想真正迈开脚步，也许她动了一步，就连睁着眼的希望也会溜走。
还记得离开学校的最后一天，她把住校时看过的所有影碟，放到一个纸箱子里，存在她自己还拥有最后一天的储物箱里，用废报纸包好，把钥匙用胶带粘在上下两个柜子的夹缝里。然后她依依不舍地离开，心满意足地将她自己的消遣方式馈赠给这个箱子之后的主人。她和所有同学一一告别，一直持续了三天两夜。在夜市昏黄的街灯里，烧烤的烟雾弥漫到了街道尽头，尽头听得到海的声音，船的声音，还有大家的笑声。所有这些都属于她的家乡，然后就变成了黯淡的回忆。她最难以忘记的事就是，最后的暑假在海滩做兼职，穿上啤酒小姐的马甲，端着沉重的啤酒请每一个赤身裸体的人喝上一杯，一开始能赚到不少小费，但是到了晚上喝醉的人不但没有离去反而越来越多，然后就手脚不干净地围住每一个啤酒小姐，她想往外走可是在缓慢地走出去的过程中，已吃尽了羞辱。那也是回忆，藏在比黯淡更不见光的地方。
【第13分钟】
她抱住了自己的双腿，紧紧蜷在铁盒的一角，她始终听见右前方电铃的声音，一下又一下，没有结果。
她不是寝室里打电话最多的人，但是总悄悄地躲在外面打，电话里最多的是男朋友的声音，男朋友在天津念书，她的手机每个月都有停机的危机。男朋友的电话来得很勤，短信也是，很多时候如果她没有及时接到，少不了一通争吵，然后是冷战，然后是甜言蜜语，被窝里说悄悄话的长度可以持续到半夜。她对男朋友越来越没热情，就像她离开的地方一样。他，窝囊，胆小，黏人，给她买的礼物只有玩具，最大的那个是寄来的巨大包裹，她辛辛苦苦搬回寝室，放在床上。那个和人一样比例的狮子就是他的象征，陪她睡，让她拥抱，供她取暖，偶尔在早晨把她吓醒，除这些以外别无他用。他缺钱了会向她耍赖，然后他户头上的钱就有她打工的所有。可惜她离不开他，就像永远无法和她的家乡分离一样，她只有默默地藏在心里，要不然就像是断了在故乡的根一样。她那时还远没有总结出这个，只是难以分辨而已。她害怕把情感抽离了以后会在这里活得更加寂寞，她不敢，她胆小。
【第15分钟】
她舔着发干的嘴唇，全身都开始发冷。
她感到在这里她是永远无法找到自己的，所以过去的一切就和点燃的烟一样，不敢吹散，不敢停止，等到烟耗尽的时刻她还会等着看到最后一缕烟雾飘散。她追求着这个城市的节奏，她一直在模仿，学习周围的一切，却失去了友情。她不清楚自己为什么找不到和过去一样的友情，也许是自己的脚步永远不够快，所以也就索性一个人不快不慢地观察着。在一个找不到友情的地方。
【第15分30秒】
