吞北斗，爱平庸
他平平庸庸，没有横溢的才华，没有卓绝的风采，没有宏伟的气魄；她平平淡淡，少有勾心的争斗，少有执著的爱恋，少有凝重的情感。
建安十二年（公元207年），刘备三顾茅庐请出了诸葛亮，甘夫人则十月怀胎生下了刘阿斗。
相传分娩那夜，一只白鹤飞于县衙屋上，高鸣四十余声，望西飞去，而甘夫人曾对刘备说过，怀孕前，曾梦到自己仰吞北斗，因而刘备给儿子刘禅取乳名为阿斗。
虽然有这样一个气吞北斗的传说，但刘禅却没有那指点江山的气势。父亲是英雄，打下巴蜀三分江山，而他只是一个常人，普普通通。
刘禅先后有过两位皇后，均是张飞的女儿，一大一小。这对显贵的姐妹花虽然有过母仪巴蜀的风光，却没在历史上留下什么深刻的印记，向前数，没有江东大乔小乔的风流佳事惹人遐想，向后看，没有南唐大小周后的衣锦媚行动人情怀。
小张后嫁于刘禅之前，在家中常听父亲讲述当年征战南北的过往，当阳桥上一声喝，惊退曹敌百万兵。那时的日子，马上行，刀锋走，阿斗也险些在长坂坡送了命。
如今，虽然依旧免不了征战，却占据了三分天下，她看到了父亲眼中的得意与对结拜长兄的推崇。昔年，桃园的那一拜，便注定了一生的兄弟誓言，至死追随永不相弃。因此，也便有了张家女儿的恩宠，那是皇恩浩荡，那是亲上加亲。
大张后被封为太子妃的那年正是先主刘备称帝的那一年——章武元年，也是张飞死于部将范强、张达之手那一年。两年后先主托孤白帝城，后主登基，大张后也理所当然地成为了蜀国国母。
建兴十五年（公元237年），小张后入宫为贵人，因为那时她的姐姐在做了十五年皇后之后，因病离世，这后续的浩荡皇恩便落在了她的头上。
延熙元年（公元238年）春正月，刘禅策曰：“朕统承大业，君临天下，奉郊庙社稷。今以贵人为皇后，使行丞相事左将军向朗持节授玺绶。勉脩中馈，恪肃禋祀，皇后其敬之哉！”自此，葬于南陵的大张后便以“敬哀皇后”相称，而张后便成为了妹妹一个人的称谓。
如果问张后，她的丈夫究竟是个怎样的人，只怕她也说不清楚。
愚不可及，抑或是聪明绝顶？恐怕只有他自己心里才明白。
不过，可以肯定的是，他不是一个称职的守成主，却不失为一个善良的好人。
刘禅不像父亲那样有英雄远略，大多数时候，他更像是一个资质平庸的人，性情宽乐而无威略，貌似鲁钝而无公害。依照现代的观点来看，他虽然没有卓越的能力，却是个有安全感的男人。
“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”
当年白帝城托孤时先主以退为进，以一句遗言将诸葛亮推到了“鞠躬尽瘁，死而后已”的境地，而后主刘禅也沿着父亲指明的方针，放权诸葛，事之如父。
不过，他也并不像后世所认为的那样愚庸无能，诸葛亮死后，他马上废除了丞相制，设立了尚书令、大将军、大司马，三权制衡，而后又自摄国事，也保持了蜀国三十年的长治久安。
女人都希望自己的丈夫能让人仰视，虽然刘禅坐在一个万人之上的位子，但他却不得不放低姿态去仰视他的丞相，追思他的祖先。
他骨子里透着几分中庸，看似无能，看似愚鲁，但也有几分可爱。
当然，作为一国之君，爱恋美色、宠信近宦的事，他也不得幸免。
所幸，他玩乐起来也很中庸。
敬哀皇后在时，刘禅就常存着采择民女以充后宫的念头，其间董允劝谏：“古者天子后妃之数不过十二，今嫔嫱已具，不宜增益。”虽然刘禅最终对此话没有全然听从，但忌惮之下，也没有过火的举动。
当姐姐换成了妹妹，诸葛亮也已不在，刘禅终于在作风问题上留下了不明不白的污点。
当时，大臣刘琰的妻子胡氏，姿色非凡，以朝见皇后的因由入宫，在宫中待了一个月才回家。刘琰怀疑妻子与后主私通，但碍于君臣之礼，不好发作，便唤来帐下军士五百人，列队于前，将胡氏捆绑起来，让士兵用鞋子抽打其面，胡氏几次昏死又复苏。
刘禅得知此事，不知是果真与胡氏有染而心疼情妇，还是出于对自己清白与威严的恼怒，他命令有司讨论刘琰之罪。有司议得：“卒非挞妻之人，面非受刑之地，合当弃市。”就这样，刘琰被砍了头。
男女之事向来说不清道不明，刘禅未必就当真色迷了心窍，也未必就清白无瑕，不过，那件事之后，刘禅便下令自此命妇不许入朝，无论如何，这道政令总是英明理智的。
这件事传遍了宫闱内外，张后一面对自己说：“清者自清，浊者自浊。”一面又在内心唾弃着：“哪个男人不偷腥？”
是啊，女人无所谓正派，只因为受到的诱惑不够；男人无所谓忠诚，只因为背叛的筹码太低。
刘禅给人留下的印象，似乎少了几分君主的威严，但总透着几分人情世故。
魏国高平陵之变后，司马懿成功夺权，曹爽被杀，原本在曹爽阵营中的夏侯霸深怕受到株连，因而逃入蜀国。
张后的母亲原本就是夏侯渊的族女，夏侯渊则是夏侯霸的儿子，说起来夏侯霸要算做张飞的大舅哥了。亲戚来投，刘禅不但亲自出迎，还安抚解释了先前的宿怨。因为定军山一役，夏侯渊死于蜀将黄忠之手。
刘禅一笔带过这段曾经的恩怨：“当年你父亲的遇害，非我先人手刃，说起来，我的儿子还是你的外甥呢！”
之后，刘禅对夏侯霸恩宠有加，厚封官爵。
且不论刘禅是情意流露或是怀柔拉拢，亲切话人人都爱听，这也算是深谙领导的艺术了。
后来，当姜维等大臣把蜀国衰落的罪责定于宦官黄皓的身上时，刘禅非但没有让这名小宦官替自己背黑锅，反而说了句大实话：“他一个太监，只不过是一个听喝的。”一句话道出了宦官之祸的本质，也暗自揽下了自己的责任。
后期，没有了诸葛亮的事事控制，刘禅自由散漫了很多，然而，即便他已收回了至高无上的权力，面对臣子的劝诫，他始终没有因恼怒而大开杀戒，因为他本质上不是一个恶人，也不是一个暴君。
嫁给他，是自己的宿命，是家族的使命，是政治的要求，但她也渐渐感觉到那中庸的爱情，看得近些，便更能融洽，糊涂一点，便爱得更久。
此间乐，不思蜀
身在襁褓，他于乱军之中死里逃生；远离家国，他在温柔异乡乐不思蜀。
历史上，刘禅总被定位为亡国之君，似乎他应该背负起大汉气数终结的所有责任，这对于他的确太过苛责了。
孟子云：民为重，社稷次之，君为轻。
何必以两川臣民的性命来换取一时的苟延残喘？这一点，刘禅倒是看得很开，或许因为他原本便没有什么宏图大志，或许是一切来得太过容易，纵然丢失了，也不觉得有多可惜。
东晋王隐曾在《蜀记》一书中替刘禅翻案：“全国为上，破国次之，自非通明智达，何以见王者之义乎！”
不过，对于爷爷的产业，他的儿子反倒更为上心。刘禅的第五个儿子刘谌得知父亲要开城投降，愤怒不已：“若理穷力屈，祸败必及，便当父子君臣背城一战，同死社稷，以见先帝可也。”
如果就这样将锦绣河山拱手让与他人，怎么对得起打江山的先祖？父亲的做法几近将刘谌逼疯。在刘禅送出玉玺的那一天，刘谌在刘备的庙宇痛哭不已，而后杀死了自己的妻儿，自绝身亡。
比起儿子的刚烈之举，似乎刘禅的主动投诚显得十分窝囊，但以一人之中庸保全万千之生灵，这也算是莫大的福报了。
想当初，刘备侵占同宗刘璋的巴蜀领地时，虚伪中透着杀机。是时，刘璋虽被围困在成都，但当时城中尚有三万精兵、一年粮草，且多数官兵甘愿死战，然而，刘璋却说：“我父子在州二十余年，无恩德加以百姓。百姓攻战三年，肌膏草野者，皆是因为我的缘故，何心能安？”于是，他开城投降，群下莫不流涕。
不成想，若干年后，这一幕再次上演，只不过刘璋变成了刘禅，若刘备泉下有知，只怕要陷入沉思了。
刘禅的举国投降同戏剧《罗慕路斯大帝》中的一幕有几多相似，那是1949年瑞士戏剧家迪伦马特写下的一部“不是历史”的历史剧。剧中将西罗马帝国的终结写成了末代皇帝罗慕路斯一个人的史诗。
兵临城下，他熟视无睹，因为他早就决定要用自己的至尊地位来充当法官，宣判罗马帝国的灭亡。因此，面对侵入皇宫的日耳曼军队，他高傲地命令敌方接受自己的投降。这出剧目看似荒诞，却慢镜头记录了一个庞大王朝的无奈尾声。
刘备在三国格局中是唯一一个打着“大汉”旗号的，他的身世也带着耀眼的正统光环，中山靖王之后，孝景帝玄孙，这个旗帜为他招揽了大批意图以名正言顺统一天下的文臣武将。只可惜，汉朝自开国皇帝刘邦算起，到此已四百余年，早已到了一个轮回的结束。
景元五年（公元264年），张皇后追随后主刘禅由巴蜀迁居洛阳，待遇是：食邑万户，赐绢万匹，奴婢百人，他物称是。
自此，刘禅便开始了酣睡于他人卧榻之前的尴尬生活，上到君王皇后，下到宫女近臣，都要在情感的凌迟中战战兢兢地生活。
《汉晋春秋》中说，魏国将随后主迁居的蜀国宫人赐予魏国没有妻子的将士们，宫人中有一位李昭仪，怒言“我不能二三屈辱”，愤而自杀。
对于蜀国宫人，史书中只记载了这一位不堪受辱的女人，而尘封中淹没的肯定不止她一个。在此，不由让人想起后世的一段香艳野史。
相传，中国历史上最著名的一幅情色画源于南唐后主李煜降宋后其妻所受的屈辱，此画为《熙陵幸小周后图》。
明人沈德符在《万历野获篇》中描述这幅作品说：“宋人画《熙陵幸小周后图》，太宗戴幞头，面黔黑而体肥，周后肢体纤弱，数宫女抱持之，周后有蹙额不胜之态。”
宋王铚《默记》引龙衮《江南录》的说法：“李国主小周后，随后主归朝，封郑国夫人，例随命妇入宫。每一入辄数日，而出必大泣，骂后主，声闻于外，（后主）多宛转避之。”
后有元人冯海粟学士，题诗讽刺道：“江南剩有李花开，也被君王强折来。”
虽然此画的真实性尚有待考究，但在这种居他人屋檐下、仰他人鼻息的生活对于曾经贵为一国之君的人来说的确艰难。
