?
故事，似乎还是要从她开始说起……
［林玮质］
来北京之前，我和我的堂姐王乔，一直生活在我们上海的家里。房子是我爸爸买的，虽然他从来没有回来住过。他一直在北京忙他自己的事，他是不是真忙我不清楚，但谁又清楚谁在做什么呢。我见过他的两任太太，不是现在的那位。因而也大致了解了父亲的审美。他欢喜丰腴的女人，但面相要平，不能太凶。五官深凹分明的他不喜欢，面孔净洁平坦但身材凹凸有致的姑娘是他的菜。
所以我猜，他大抵是不怎么喜欢我这样长相的女孩子吧。我见过我妈的照片，貌似我遗传了她平淡的眉宇，照片是半截的，所以我不知道她多高，不知她胖瘦。反正我自己是瘦到很不给姑姑面子的地步了。作为我的监护人，姑姑自然是希望我白白胖胖，这样给人家看见，也不会有刺耳的闲言碎语。你知道，上海人最欢喜臆测这种事了。关于这个，倒还真怨不得姑姑。我胖不起来，大抵是因为睡不好的关系。为此，她费了不少心，带我去看了很多医生，严格监控我的饮食作息，逼到我只得瞒骗她的地步，尽管我依然没有如她所愿，体面地胖起来。
王乔也瘦，但那不一样，王乔是她亲女儿。虽然她们的相貌性情几乎全不一样。
在我们小的时候，没有人会追问关于我家庭的事，没有人会深究为什么我和我的姐姐个头声音如此相似，却分别有不同的姓氏。我和王乔的人生履历，在高中以前都是一模一样的。幼儿园、小学、初中、高中，电子琴班、绘画班、辅导班，我们的记忆就仿佛是复刻一般，水平也差不离。她可以替我回答来自老师、同学的任何提问，我也一样。
这在离开她的日子里，是再无重现过的灵犀。再没有人可以替代她来描述我，而我又愿意生活在她的描述之中。可惜来北京以后，出于某种微妙的缘故，我们对于彼此生活的了解，微乎其微。
回想起来，我们的童年安宁而愉快。那曾是我的生命中最为蒙昧、隐秘的时期，如今看来，也是唯一一段特殊的、珍贵的、奇幻的时期。那时我和王乔，吃饭在一起，洗澡在一起，几乎同时睡着，又同时醒来，没什么烦恼，又肝胆相照，彼此包庇，却只有她会挨打。后来我问她有没有因此而恨我，她说没有。我说到底有没有，她说没有。但这与上一句回答的语气，已略微有那么一些不同。在她的人生中，这样的场景似乎上演过无数次。小时候我姑姑常如此逼问她一些尖锐的问题，而她为了保护我，势必遭来横祸。长大后我也常如此逼问她，直至她战战兢兢告诉了我一些令我无比震惊的事。只因她足够坦诚，才令人心疼。
可最后的结果，无外乎是我越帮越忙。她应该要怪我的，这么多年，我甚至没有帮到她任何重要的事。因而有时我会不自觉有这样的闪念。我想在某个特殊的层面之上，她一定责我甚深。我夺走了她的许多东西，其中最重要的就是私隐，因而她如今坚持一个人漂泊，应该与童年时的阴影不无关联。她正不懈努力着，要与我们每一个人都脱离日常的关联，她也终于做到了，不知她是不是快乐，能不能释然。
而我和王乔真正开始作为独立的个人而存在，恐怕是从恋爱开始的。是因为爱，才有了殊途，也是因为爱，才有了谅解。直到那时我才发现，人与人之间，即使是在极其相似的环境下成长，竟也会产生迥异的偏好。但我们的成长之门，是从那一刻开始，才真正打开。
虽然那之前的人生，也并非毫无意义。可我并不了解王乔，如今我不得不这么说。虽然在内心深处，出于某种理解不透、又捕捉不牢的妥协，我不得不尊重这种不了解，尊重我们之间天然的不同。
你知道，王乔去香港的决定，并没有同任何人商量。一走就是5年。但这样突然的想法，多少与我……与她大四时的一场事故有些致命的关联。当然这是后话了。我刚到北京的时候，原本以为，我终于把一个正常的家庭还给了她。我把上海还给了她。她却毫不领情，至少看起来是这样。不知出于什么原因，在某个特殊的时期过去之后，我们联络稀少，寒暄也变得词不达意。我想一定是我不够挂念她，虽然她也有自己的事业要忙。
但回想起来，王乔依然是我心中最重要的亲人。倘若亲人这个词对我还有意义的话。
可我们曾经是多么要好啊。童年、少年。我们一起烫鬈发、涂绿莹莹的面膜、穿高跟鞋、黑丝袜、打耳洞……文身——当然只是我，可她站在一旁，以极宽容的表情，仿佛愿意支持我做任何事。而现在，再没有一个人陪我疯，为我忐忑，心忧，为我那些不靠谱的作为而默默加油。王乔以后，我甚至找不到一个能让我足够放心的、永不失联的朋友。每当想起这些，总令我心下莫名的难受。
王乔去香港前，我们曾有过一次短暂的相见。约在了南锣鼓巷的书吧。我们在傍晚半明半暗的光线中轻声交谈。快要分别，各自都挟带着一些焦灼的无助，却始终说着些有的没的，毫不着调。
她低头摆弄着一条深红色的围巾，就仿佛它也是这场糟糕对话中的一分子。然后她问我：“你现在一直写小说了是吧。”我说：“是啊。”她说：“那其实你应该写写我。有机会的话。”我说：“好啊。”她又说：“那你写的那些故事是真的还是假的呢？”我说：“这也很难说吧。”她说：“那你以后写完给我看看吧。”我说：“好。但我写得不大好。”
“其实你写得很好的。我们小时候，你写过一篇《我的爸爸》，你还记得否？后来你把作文本那几页撕下来，还让我趁春游的时候丢到龙华烈士陵园的垃圾桶里去。因为那里最不会有人去。不会被人看到。”
我依然记得她说这话时的表情，因她还适时顿住了话题，那意思似乎是表示理解我可能会有的窘迫。但她的神色是温和的，顶多是笼罩着一些不真实的潮气，眼神泛着迷惑的光。我果然是尴尬地看着她，久久说不上话来，恰好又咬到一块华芙，尝到了一种久远的冰激凌加仑的香味。
我已经忘记了那篇文章写了什么，那甚至能证明我“写得很好”。可我又要把它丢掉。你知道，写得好的那些小说，你都会想要丢掉的，因为不想让那些重要的人看到。
不知为什么，当时我脑海中猛然蹦出几个字：有别必怨，有怨必盈。我们就像是两个病人，目光黯淡、涣散，那里面究竟有多少哀伤的成分难以细考。至于怨念，我想，她对我、我对她，多少还是有的。
漫长的停顿之后，我突然想问她关于刘澍的事。但始终难以启齿，Moli以后，我再不敢问她这方面的事。我也想说些我们小时候的事，但心里已经不确定她是不是愿意回 忆。或者说，那些回忆对她来说是不是好的。她看起来很低落。又很平静。这种平静令我意识到长久以来我俩之间的某条难以逾越的鸿沟，鸿沟的宽度恰好能躺下他的父亲与我的母亲。
由于那些古老的微妙的问题始终横陈眼前，我与王乔之间，想要彻底互相体谅是很难的。说和解又有些言重。不过，也是在她询问我写作的那一刻，才激发了我内心强烈的感觉。因为有些小说，我可能不愿意给她看到。我承认自己缺乏虚构的能力，同时也没有直面困顿的勇气。也许亲人之间，实在难以通过理性肝胆相照。表达越是客观真实，杀伤力越巨大。
可即使心中怀有诸多埋怨，早年姑姑费心费力为我们俩忙碌的样子，永远留在我心底，是温暖的模样。她总是能以迅雷不及掩耳之势掀开我和王乔的被子，在所有的时间缝隙都用“快快快”催促填满。
她总不忘记在任何时候都买双份的东西，食物、衣服、玩具、书本。她本可以省去那些重复的物什，譬如教辅资料——虽然我全然不在意对它们的绝对占有欲，但姑姑总是在犹豫一下之后，依然坚持给我用新的。
而她唯一令我不适的行为，也不过是乐于在亲戚面前装出与我亲昵的样子，却由于不够熟练的缘故，时不时会硌疼我。当然，她当时有她的难处，我可以体谅。她活在一个兀自营造的伟大宽厚的环境之中，这是她唯一的镇痛剂。
可我实在不喜欢那个氛围，因为她的光辉形象与我无涉。我根本不会因此而多爱她一点，甚至多看她一眼。不过话说回来，这种美好假象的营造也实在是对我无害。怀揣着并不彻底的感恩，如今无论我去到哪，也多少会想到她，想到我姐，想到我姑父，给他们捎去满满当当的礼物。这种滋味无可详述，甚至不过是为着感恩而感恩，为着想起而想起，为着遗忘而选择性地遗忘。但说出来多少会有些忘恩负义。
我最近一次去上海看姑姑，还特意穿得学生一些。因而，在某些关键的时候，我依然会参考她的喜好，虽然这对如今的我来说，这种收敛仅仅是出于礼节的考虑，哪怕是来源内心的尊重，也是最最表层的东西。见到她的时候，她给了我一把新钥匙，因为童年时的那一把，早不知道被我丢去了哪里。虽说是去看她，可大部分时候，我都和上海的朋友们纵情逸乐，凌晨合眼，她也不再会掀我的被子催我起床。
某天中午起来的时候，我忽然发现我的黑色内衣和丝袜被平整地叠在沙发上，卫生间各种瓶瓶罐罐都整饬摆放，绝不是前日我困势懵懂卸妆时的狼藉面目。已经半干的面膜依然摊在原地，她没有动，也许是不知道是不是还有用。
这些令我突然间有些感动。仿佛她已不再是她。凌厉不见了，转而成了温顺。她甚至成为了我童年时曾期待她成为的那个样子，一种弥漫的、模糊的、我不甚了解的形象。她也不再喋喋不休地诋毁我的母亲，这直接导致了我们稀少的谈话冗余了无数留白。
家中安静至极，仿佛静谧本身就是一种声音。我姑父依然在一些故纸堆中独自寻找乐趣，而我姑姑则成天摆弄着各种药罐。他们的内心，似乎都居住着某种无生命的东西。但孤独永远无法成为丈量生命的尺度，虽然它看起来是内心的日常分泌物。但它终究是有害的。我也是在那一刻第一次感觉到，我和王乔都走了这件事，多少有些无情无义。
尤其是我姑姑在手术以后，人似乎骤然老了一圈。开始时我并不了解，胸部的存在对于一个中年女性会有多大的影响。但我后来发现，医者对于生命的挽留方式是那样苍白和粗暴。被物理切除的，可能是人类某种深切情感的基石。不自觉地，当我再见到姑姑，会注意起她不复存在的那部分身体。而下一道目光，便是掷向我的姑父。
我努力着不让这样的衔接看起来太伤人，但我知道正是他人的刻意努力才令我姑姑的痛苦以越来越快的速率向心灵深处塌陷。那种系统而全面的衰老，即使在我这样的外人看来，都极为不忍。年龄与疾病，以及一些平淡至极的琐事已密布她的生命，任何在我看来还有那么些美好的演变在她的眼中早已丧失日常的存在性。
在她的身上，任何梦幻的时代都已过去，她甚至不再沉溺于我母亲的是非，而对此只字不提。就仿佛，我的存在是天然的，不加解释的——我只是一个她不偏爱的孩子，是她亲生的一样。而这在从前的我看来，仿佛是那么不可思议的变迁。而它就这样一点一滴地发生，甚至从未惊扰到我。她也许恨我，但现在不那么恨了。她有一点爱我，那一点不成气候的爱，带着对于多年沉重艰辛的困顿的妥协。她甚至已绝望到开始有一点爱我的地步。这是我第一次对于时间的摧残，有了具象的感知。也许所有的不可能都还有气力变得可能。但那时的面目，远不是你曾想的那样，你要的那样。它终于出现的那一刻，竟是带着极寻常的神情，难辨真假，甚至还有些奇异。但此刻的你却已开始忐忑，紊乱不已。最后呢，她也不过是像在平静地说，你要不要呢？这样不济的我，这样的场景和稀薄的爱，不正是你想要的吗？
