［王乔］
香港终于如期进入雨季，想是自然有时比人更为严谨，地球的旋转可以毫不用情。学校主页Portal上黑色的暴雨警报突兀悬挂，旁边是一串Landslide和Flooding的标识，看得令人心肠怫郁。你知道，每到夏季，我所居住的这座巨大的离岛总是不那么平静，或者它必须通过某种激烈的方式，宣泄一整年所辛苦积淀的情绪。因而我也相信，天气是一种表情，它彰显着城市之间迥异的个体气质。而我渴望了解它，就像我渴望了解我的故乡，了解我所走过的每一个地方。
我还记得曾经对一个重要的人说过，下辈子，我想要当一座城。对，一座城市。我希望许多人轻轧过我的身体，其中一些人一生都不曾离开。我希望许多人专程来临，为了情感，抑或是工作。这些都没所谓，只是他们来过，这便是缘分。我会被很多人提起，在饭桌上的寒暄、年夜的聚首、阔别半生的情人口中，我会被描绘。有的人对我寄予刻骨铭心的留恋，却化作轻描淡写的言语，有的人对我毫无知觉，却令我的某些城民马不停蹄逃遁。我会有季节变迁，就像是情绪跌宕，这与做一个人的悲喜，并没有犀利的区别。我可以静观，那些看似喧哗的穿梭。我亦可以沉睡，醒来物是人非。我是自由的、广博的。我没有差错，没有情欲。
这种感觉甚至由来已久，使得我一度坚信，在我出生之前，它就深植在我的身体中。
在无法安顿内心焦灼的情感之时，我唯一能做的，就是去到更多、更远的地方。由他乡眺望，以期寻找到某种不同的安慰。
于是就在这里——我所走到的第三地，我展开了新的生活，至今三年有余。这甚至是一座与我的故城极为相似的现代之城，为各种似是而非的描述所淹没。以至于它真实的那部分品格，就显得越发模糊不清。
刚来香港的时候，面对着全然陌生的环境，我竟然没有一丝一毫的欣喜。心是空荡的。我至今依然铭记着那种糟糕的知觉，就好像心内可以随意装下一座中等大小的悬崖。
第一年时，人民币还没有升值，香港也没开始通胀。我每天budget是40港币：午饭大多是16文的烧味饭，或者是再便宜些的车仔面，晚饭是19文的双餸。这样幸运的话，每日还能有几文的盈余，可以在周末去惠康买最便宜的切片一袋，豆奶一樽，6枚装的鸡蛋一盒，当做下一周的早饭。整整一年，我几乎不曾去过图书馆外的星巴克，也没有甜品夜宵，不曾吃过下午茶，也没有看过一场电影。就那样拼命省着钱花，就仿佛在北京时那样。我想着，我要替另一个人顽强地生活下去，哪怕是仅凭借我一个人的力量。Moli以后，这种心志甚至变得越发强烈。
在内心深处，我想我依然渴望着一种可供随意闲置的自由，而不愿受制于外力，被密闭于某个狭隘的空间之中。那似乎是从童年开始就痴缠我的迫切需求，随着年龄的增长，日渐以清晰的面目缓缓复苏着。也许是由于我体内居住着某种不安定的因子，它们总在一些不知名的时刻，肆意侵扰着我的内心。生生不息，充满热忱。多年来以连绵不绝的力量贪婪地吞噬着我的理性。
透过它们，我甚至看到了一种极勤奋的动能，那或许就是驾驭我内心情感的魂灵。虽然我每日不得不依凭消费理性的方式来节制内心的渴望，虽然我对于许多往事的余威依然束手无策，但远观之中，我已从容冷静得令周遭插不上只言片语。寻常的慰藉压根难以开启我心灵的缝隙，稀薄的温暖在我的体内盲目游走，携带着散逸的温度，无家可归。
而逃离，也并未使心内的压抑得到丝毫缓和。我却因此伤害了过多的人。
根据我的学制计划，一周后我将要赴荷兰研修，夏冬的转换，晴雨的交替，比想象中要迫近，却也比想象中平静。行将离别，竟也没有什么值得告别的人。所有曾与我相熟的那些，都以为我早就走了，走得太久了。至于是香港还是荷兰，对他们来说又会有怎样的犀利的不同呢？
事实上，自从离开了上海，我就不曾真正回过家。每次短暂地回去，都仿佛是一站陌生的旅程，无法延伸出更为深邃的含义。我依然睡在我和林玮质两人的房间，18岁以前我们不分彼此，也从不分辨彼此的爱。而直到清晨，当我独自在那个小小的房间里醒来，身边没有她，我才适时地发现，那些曾在我的童年看来向慕不已的私隐也不过如是。孤独有增无减，自由更是无补于事。
我还记得我们小时候，家建筑在极上海的马路边。白天拉起窗帘，会有稀疏的阳光溜进来，一同溜进来的还有车轮与地面摩擦的气味。清晨的上海是有调调的，轻闲而自在的调调，含在嘴里，散发出一阵阵复苏的气味。闻着闻着便仿佛驱散了睡意，甚至是被逼醒的。
委婉的调调虽够不起声势，却也无法让人睡得踏实。那时候我常借着懒散的阳光数着纱窗上密密麻麻的小格子，看着可怜的虫子拼命想要钻进来。而后不知不觉，街上就开始有了越来越响的声音。越来越响，直至吞噬了清晨澄澈的期望。
林玮质睡得很迟，而我总又醒得很早。于是我们重叠的安宁，显得那么短暂。
我想，我如今依然深切地怀念着那种，醒来看到身边那个人还在熟睡的场景。她纷乱的头发，随着一夜辗转而蓬松柔软。还有连身的睡裙，稍有不慎就极容易倒转至上身。不知为什么，每次只要想到这些，总令我心下温暖不已。因唯有那样的场景，才是我内心深处所渴望保护的爱人形象。
久违地，与过往的自己相逢，竟然也成为了礼貌的照面。有些陌生，甚至交织着胆怯。反正，经过这么多年，一切都改变了。即使在我的记忆中，依然有许多顽固的东西永垂不朽，可每当再见到往昔的细枝末节，不知道为什么，我总能感受扑面而来的冷冽。那些古老的景观，看起来是那么温馨，又那么令人难受，就仿佛是亲人衰败的容颜。那么枯黄、袒露、温情又易毁。
我想我依然深爱他们，只是多年漂泊的境遇已使我再难尽诉我的爱。恐怕稍一表露，就会有喷涌的危险。
从小到大，我一直有个愿望，想要拥有一个普通的家庭，父亲、母亲，还有我，没有第三个人，可见或不可见的。当然你知道，我并不是在针对林玮质。只是这20年来，我始终感觉自己在一个庞大的家庭中生长，毫无私隐，这令我感到恐惧。虽然一度的，林玮质曾是我最好的朋友。可归根结底，我们依然身居两个星球。
好在，北京以后，她终于有了自己的生活，有了自己的家。她似乎正全力蜕化为一个自己想要的人，而不必像我一样，继续囿于成长的阴影之下。我替她高兴。
如今的我已经不确定要到什么时候，才能再次回到上海，而后像童年那样，安然地、耐心地继续生活下去。但是我知道，我心里所期待的那个其乐融融的家的场面——或许是在某个林玮质不在的晚餐，凑巧我与父母三人也没有什么怨气——恐怕再也回不去了。那样的巧合，遥远得就仿佛是臆想一般苍茫。我甚至怀疑，它是否真实出现过。原因，有时也并不因为什么紧要的原因。你知道，对我来说所有紧要的事都已过去了。早就过完了。
而回家这件事，我似乎已经错过了最好的时候，再或者，我将永远等不到那个最好的时候。
我所住的Hall，透过窗下望得见半山的网球场，色彩分明，空寂清透。远处是氤氲的海，比人稍显平静，正等待着如期而至的风雨，从容不迫。而在我的家乡，恐怕就没有这般辽阔的风致。我没有怡情养性的雅兴，虽然冥冥中总想保持着遥望的姿态，仿佛在等待。虽然我十分清楚地知道，以这样的静默的方式，未必能等来什么新鲜的转机。
就在我开始整理行囊，为下一段行程打点之时，我收到了父亲发给我的E-mail，提醒我风球期间不要出门。这些年来我与他一直通过邮件往来信息，我猜他有时会来我的博客，因为他常在E-mail中提及一些我不曾亲口告诉他的事。在虚拟的世界中，他甚至都不像一个长辈。隔着遥远的距离，我们变得十分熟悉，又有些陌生。他更像是我遥远的朋友，素未谋面，带着些模棱两可的神秘感与难得的亲切。
他是一名木偶剧导演。虽然大多数时候，你很难从外观上判断出他的职业。我看过他排戏的样子，那甚至令我感觉，他的人生就是一个巨大的分裂。舞台上的他会变成另外一个人，那不再是我的父亲，不再是我们家的任何一个身份。他成了一个陌生人。那是与家中的他完全不同的面目，这甚至令我感觉，他的家庭生活是精神牢狱的一部分。我不够了解他，但我的相貌、性情都随他。我想我只能凭借着本能，臆测着他长久以来并不快乐的生活状态。并且预期着，在往后很长一段日子里，这种糟糕的状态还将漫无目的地持续下去。
他大抵，也依稀知道我。
本科的时候，每年我也只在过年时回一次家。因为全部的假期，我都用来辛苦地打工，以期赚到真正属于自己的钱，并且维系当时艰难的生活局面。可即使是这一年一次的回归，其实我的内心都是极排斥的。
我不喜欢过年。虽然也没有什么说得上台面的道理。也许小的时候，仅仅是因为我不愿意见到林玮质父亲。你知道我讨厌庞大的家庭，讨厌这种拼接在一起的生活方式。而他又是颐指气使的男人，挤压着我和我父亲的心理空间。虽然我后来知道，在一些要紧的事情上，他并没有真正赢到。只是这些陈年旧事同我又有什么关系。
只在一些稀少的时候，当我看到玮质父亲遥遥放空的样子，会想到父亲伏案凝神的表情。他们是截然不同的人，孤独却那么相似，那么难以互相体谅。数年来，在一些重要的问题上，他们不曾赘言半句。我想我一定是错过了那些最激烈的时刻。而这样一桌拧巴的人，还能佯装平静地吃饭，一年又一年，或者只是刻意地为了林玮质和我吧。这也是出于大人自作聪明的粉饰。林玮质又岂是不明缘由的人。她只是不想承认，而我是不想宽恕。
从某种层面上来说，我羡慕林玮质。至少在成年以后，她开始走上了自我的轨道。她的劫难悉数过去，而我的方才开始。她总是赢我，以一种难以表述的方式。延续着上一代的命运。
我母亲在手术过后，胸部变得平坦。我不知道这意味着什么，尤其对于像我这样天生就已平坦的人来说。但那之后，她似乎完全变了一个人。不再那样凌厉、骄傲，咄咄逼人。取而代之的，是幽怨的、软弱的、善感的面目。我想，她多少也曾费力地痛苦过，关于我父亲的不忠，关于自己的病。只是那种痛苦，当青春不再，当爱情不再之后，不会显得太过耀眼。我没有亲身见证那个灰暗的时刻，虽然我一直难忘那个凛冽的冬季。当时我已经在北京上学。得知她的身体出现问题，又与父亲多年失和，心下排山倒海地焦虑。我很怕自己会失去她，失去这个家。
她住院的那段日子，我十分想抛下学业回去。你知道，那种冲动的来源，可能也不仅仅是为了母亲。那是我第一次动起辍学的念头。自然也不会是最后一次。我想我从来都不
是好学生，仿佛看起来的那样。人永远无法从他人的评价中建立起契合的自己。而我也早已不在乎，在别人眼中，我将会是个怎样的女孩。
我理应要恨我父亲的，但不知出于什么原因，一直无法凝聚起激烈的情绪。他曾经背叛我母亲，与林玮质的母亲私通。我曾亲眼见到那一幕，那时我还太小，但我至今都没有对母亲说过这件事。类似的震惊，20年后我又曾经历过一次。虽然那种感觉已经很久都没有出现在我的生命中。我以为自己已经长大很久了，大概这样的感觉不会再有。但是我错了，因为冷陌生头，出于一种我无法尽述的情境，它又降临了一遭。极像是某种消失很久的旧疾复发，不会致死，但依然滋生着一些不紧要的恐惧、迷茫与哀痛。
我母亲在家休养的那段日子，父亲竟然开始倾力照顾起她，这是我从未想到过的。也许真正到了危难时刻，他才开始害怕分离。我母亲的情绪很糟，常常地，她会突然从床上爬起，步履不稳地从我们身边经过，而对于父亲的询问没有反应。她也会在吃饭的时候突然哭出声来，一会又停下。你知道，那是属于她私人的哭泣，没有人能知道详尽的原因，任谁也无法代替。想要真正做到互相体谅是很难的，即使是至亲之间，实现起来也十分困难。
出于某些特殊的原因，母亲手术的那一年，我的生活极为拮据。我甚至没有足够的路费多跑几次上海。但我肯定不能向林玮质家拿钱，这曾是我多年前就立下的志愿。我必须佯装平静，以便不给她添麻烦。原因……其实并没有林玮质想象的那样简单。我不想让她知道太多事，不想让她分有我的负担。更重要的是，有些局面她压根帮不上忙。我想我是对的，至少后来的事实证明，我不该让她为我分忧。
但我不知道自己是从什么时候起，开始将她当做另一个人——一个与童年时的林玮质完全不同的人。可在内心深处，我依然相信，我们是要好的，至少这种要好，要远远超越我们和其他玩伴之间。如果不是我们各自父母的问题，如果不是他父亲以一种极难堪的方式赶走了我的朋友，我和林玮质，会成为最好的姐妹。可惜现实容不下那么多如果。它以粗暴的方式行进，沿路摧毁着细微的美好，不假思索。
