［罗安］
我再度见到林玮质，竟然是在……卫生间，呵呵——确切说，是在卫生间的一堆时尚杂志中，我看到了她的书。我不知道这算不算是某种重逢，虽然如此荒唐的时地委实有些可笑。不过这类遭遇倒是挺符合我的人生际遇——不断造次竟也没有什么负罪感。她不再找我也许是对的，因我也没什么像样的成绩可以编作谈资说道给她听。我早已不是她认识的那个我，而她恐怕还是原来那个她。当然我也不过是猜。
我还曾犹豫了一下是否要将她的书拿去书房，不过后来决定放弃。毕竟与束之高阁相比，如此这般密集的相逢反倒显得亲切。
我看了她的小说，这也是我毕业以来看过的第一个小
说。我恐怕早已丧失审美的能力，而不过是简单地识读。但老实说，这样的小说还真令人难以判别好与不好。因为它的细节太真了，真得不免让人想到许多人，包括我自己。“西单这个名字挺好听，东单就没有这样的韵味”——这话显然是我说的，结果被她撷去当做台词。她还真是一点没变，是真正的剽窃大王。但我当然不会责怪她，因她至少没有忘记我说的话，时隔这么多年，我又岂会没有感动。
只是我无法确认，她所写的那些故事是不是真实发生过的。如果是，那实在是有些可怕。她竟从未与我说起过，关于王乔与Moli，以及她们的家庭。我曾与她们频繁照面，可细想起来，她们甚至从未成为我生活的中心。我的生活一度是围绕着林玮质一人展开、又终止，其余的一切不过是熟视无睹的陪衬。或许是我太不留意了。
不可否认的是，如今的我还是挺想念林玮质的，出于某种礼貌的歉意，或是平静的追缅之心。其实我曾不止一次向她转达过这样的意思，每到逢年过节的时候，我会在祝福短信的最后添上类似煽情的话。但时隔多年，我似乎仍然寻不到合适的能与她相处的方式。我想这可能是天意。
当然，我也不想再给她增添任何麻烦。她如今是一个真正的作家，就像她一贯所期待的那样。我不知道她写的那些东西算不算优质，但至少她并没有远离自己的理想。若不是一场失败的恋爱，或许我们会成为不错的朋友。我可以让她写写我，写写我们，写写那些荒唐而美好的故事，因为我很想知道，在她笔下，我和我的朋友们会是怎样的风貌。
不过，离开学校以后，我再也没有见过她。说实话，也没有很强烈的期待要见她。我是听天由命的人，见不到，自有见不到的道理，有见不到的好处。退一万步说，反正是我对不起她，至少对不起她曾对我付出过的爱。而那甚至成为了一个原罪，直至如今，我仍然无法以一个老朋友的身份去关心她的生活。不过如今的她，也许早就不需要我的关注了。
我觉得林玮质挺坚强的。她的孤独成就了她。与我相比，她甚至没有经历过完整的家庭生活。成年以后，她的全部意识都是个人化的。她无法理解我家频繁的家庭聚会究竟意味着什么，是要演给谁看，她也无法相信亲人之间的真情远胜于友谊——那甚至还成为了我们矛盾的焦点，我们常常为此争执，现在想来，实在是有些可笑。
但不管怎么说，她依然是我记忆中最喜欢的女孩之一，直到这些年我才渐渐体会到这点。年轻的时候其实并不知道什么是喜欢，不知道这就是喜欢。也不知道什么是合适，不知道眼前的将将就能算合适。可惜，大部分擦肩都是永别，它不可逆。
林玮质或许会恨我。毕竟，我是带着她的一部分故事离开的。相信有些事，她也不会再对另一个人说起。我之所以有这样的自信，并不是因为狂妄，而是她告诉我的那些不能说的秘密，都是关于大学剧社的那班朋友们的。而那群人，如今早就散了。我结婚的时候，还找到了孙聿夫妇，以及唱歌的几个兄弟。孙聿如今供职于一家国际汽车公司，太太是一名护士。其他朋友有当公务员的，也有做小生意的，没有人唱歌，也没有人演戏，这或许就是现实。奇怪的是，我与孙聿的重逢，倒也没什么尴尬，相反有一种难得的珍惜。我们都没有提到蓝妮，或许他也不愿意频繁地记起。最重要的是，我们都已经结婚。
林玮质的书是我太太买的，虽然我提醒过她不要在厕所看东西，但她似乎并不理睬我的好意。前些日子，我们去韩国度假，在飞机上她还曾念念叨叨地向我说起，自己在卫生间看了一个很感人的故事。我问：故事里是不是死人了？她说是啊。所以我想着，那也许不过是韩剧一般的滥情玩意儿。我的太太如今在首都大学的出版社工作，是个打字员，因她父亲挺厉害，算是学校的小领导，所以她整个人生都不曾操心过什么大事。所以我觉着，她喜欢上的东西，也就不过尔尔，高级不到哪里去——比方我，呵呵。
事实上，那本小书之所以会吸引我，并不是因为装帧、书名，而是当我草草翻开它的时候，竟然看到了“王乔”的名字。你知道，任意一个过往的符号，都会令我百感交集。我虽是个迟钝的人，但也不至于无情无义。而后我翻到了书的作者——果然是她，我所认识的那个女孩。笔名“玄殳”，怎么念都不像是个真名。可林玮质就是这样的人，爱标新立异，又爱逃避现实。所以，故弄玄虚的名字最适合她。
我认识林玮质的时候，她已经开始写小说了。不过她的专业是葡语，我想她那时不算是特别好的学生。毕竟她要忙的事情太多太杂，所在乎的东西一个都放不下，自然也就无法彻底集中精神，去专心从事一门事业。我看过她从前的小说，讲实话并不太喜欢，因为太直白袒露。你知道我们那会儿张口就要萨特福柯德里达，眼里哪容得下她那种言情的小东西，你要只说个莎士比亚都不好意思跟人继续混下去。不过，阅读是一回事，创作是另一回事。你不能因为自己整天看Hermes、LV秀，就逼迫身边人人都是设计大师。大部分人也就是眼高手低，她好歹是实践者，实属不易了。
而我如今的身份，是名极普通的外企职员。我的太太则全职经营着一家网店，转卖廉价服装至国外的购物网站，这算是她的新事业。她眼光不错，常能在木樨园一带找到好东西。由于订货涉及英文，商谈的任务就交给下班后的我，而她只负责采购与发货。一年下来，收益竟然超过了我的本职工作，令我刮目相看。你知道，这虽称不上是才华，但至少也是值得称道的能力。我欣赏她。
说起来，每个人都有自己的小理想，我的历任女友都是这样。她们中有的想开一家花店，却最终当上了幼儿园老师；有的想当空姐，最后却去了出入境检疫局；我太太曾经的梦想是当一个演员，但绝不是我曾经当过的那种，而是……你知道——超级巨星。可她连考了三年电影学院未果，也算彻彻底底对人生失望过……最后终于妥协，留在北京，在一家艺术培训机构当了3年的形体老师。她没念过大 学，压根不识得萨特德里达，照样活得生气勃勃、赏心悦目。而我认识她，则是通过健身中心的一场偶遇，细节……就和报纸上写的言情小文没什么两样。
