我觉得竹鱼给我的清新的味道以及千岛湖的联想，它也是鲤形目，鲤科，野鲮亚科，鲮属的鱼。我想这样的鱼在千岛湖清澈的水中，阅读新绿的苔藓与飘摇的水草，能在水中飞翔。
二
早晨去到千岛湖码头，可乘的船主要分两种，一是去安徽深度的班船，乘坐它的妙处是可以彻底贯穿千岛湖直抵安徽，可以看见千岛湖全貌，却是不可以下船；一是乘船日游五岛，不可以看千岛湖全貌，然可以上千岛湖五个屿岛转悠，便选了后者。站在千岛湖之岛上挥挥手，是会有君临名湖仙岛之体验。
第一艘超巨大游轮放弃了，它叫伯爵号，船上有豪华宴会厅以及可以上网。我想，船上食事应予从简，因为船上的餐厅皆以宰人为原则，花钱买票上船去挨宰，犹令人不能接受。再说，淳安县城的网吧二块钱一小时，何时不能上呢，却是要到观风景时上网，那还不如待在北京上宽带。就不上伯爵号，还是让伯爵们去上罢。上了一艘高玉号，中型船，启航的时候，忽然风急天低，波涛汹涌，大水拍着船舷，凉气袭人。大约风景区的气候都不以常理出牌，所谓异景、异色、异趣，总之气候是要给人制造一种心情。
阔大无比的千岛湖水面，仿佛一下子把人穿越山谷的狭隘心情解放了开去，烟雨朦胧，波高浪急，水呈蓝白灰三色，远方的岛屿，罩在云雾中。船启航了，随波动摇，有漂泊的悠然苍然之感，在仓内坐了片刻，便去到甲板，立在船舷迎风远眺，这样一种观景姿态，最符合我此时心境，人是要经风雨的，然湖波之微，不得太平洋那不平的波涛。只道是有一瓶农夫山泉取自千岛湖，便算是在农夫山泉上漂泊了。把小湖微澜放大了去，我乘着的是致远号快舰，风雨满仓，风雨满仓啊！这多少是拣了一些莱蒙托夫的剩余心情，渴望海，去游湖。有一些小感觉，渐渐生了，有雨飘来，游人悉数归仓，唯我迎雨而立，让大风雨拍打我。视觉有点迷离，诸列岛屿，实是沉没之山的山顶，有些是一片铁锈红，寸草不生，有些是生满了松树，烟雨中呈现一岛绿意。
船犁起两行清波之浪，想想也不妨吟些句子出来，不说是诗人，那个作为诗人的我已经在俗世的奔波中死去，只道是写些许游记，作一些美食文章，聊以糊口谋生。湖阔云近水，烟生岛连天，用古体诗句来表达旅路心踪，却是极佳的方式。天上是大写意的云团，时翻卷万顷絮，时放射状飞奔不已，那云薄处，太阳投入白光，映的一片水白亮，余水是一派深色的灰蓝。岛屿间，有渔民的木船在风雨中飘摇，那是活生生的挣扎式沉浮。木船的陈旧，大约故宫之木器亦愧叹，大浪玩它们于股掌，仿佛有心要把它们揉碎。然而，在一个岛的尖咀上，我看到一位烟波里的钓鱼人。呵呵，那是谁人于此垂钓？这湖、这水、这岛、这时间……那个位置上应该是我才对呀！除了上帝，还有一个闲人是我。船从垂钓人前斩波而过，那人纹丝不动，于是令我心中生起不平，你凭什么独钓碧波披烟雨，我船飘过不惊眉？
下得久些的是中等的雨，下下停停，云一忽儿白，一忽儿黑，有了烟波虚幻，船驶向一个未知的境域，直想到雨中上岛的多种形态，我要去岛上畅饮一番，或者就醉宿湖岛，听波涛絮语，听湖鸥鸣叫。把一些生命里的时间，搁置在岛上，一个岛就是一个浮升的幻觉，岛在水中，水在山中。渐渐的，首个登岸的岛近了，据说是猴岛，我的可怜的猴子，那一定是旅行社从深山老林里把它们捉了来，关在了这样一个岛上，实行永生永世的水囚。但终归一个荒岛，要有主人来驻守，猴子做了一个岛的主人，我们就上岛列队接受猴子的检阅罢，这些乌合的杂牌水兵。果然如此，船泊在了码头，人鱼贯而下，列队向着岛上登去。长长的人阵，稀稀的几只猴子，它们在松树上跳来跳去，或望着列队的人群招手，或飞快地跃过枝头遁去。也算是登上了千岛湖的一个岛罢，转悠了一圈，在猴山上接受了猴子的检阅，我们就下岛了，依旧上船，朝着另一个远岛驶去。
只有最后一个梅岛，给我一个凭高远望的记忆。站在梅岛最高处凭栏远眺，但见水在山间，山在水中，梅岛近前，又有众多的小岛，那是一些红的土墩，上面生松树，它们也是一些弱小的山头，水已经击退了濒水植被，挤于顶端的或者是一片松，或者是一颗孤松，这些小的岛屿星罗棋布，构成千岛湖水中山的景观，恰是水色空廖，荒山孤绿。
于此，便乘船上归途。
三
饱览了千岛湖山光水色，断是要品淳安大鱼头了。鱼头是鳙鱼的头，鳙鱼俗称胖头鱼，淳安鳙鱼之头，沉重若思，胶质光亮且厚，此馆鱼头分三类，48元、68元和86元，就要了一个大鱼头，破费事小，品阅淳安鱼头光辉思想事大，大抵可以认为，未曾领教亲切的、纯朴的淳安鱼头，比到千岛湖而未登临岛屿且不如。
选美般看了鱼，择定一个在水中表现最深沉的家伙，就到了包间，嗑瓜子，细饮淳安明前毛尖，湖阔天空乱侃一气，至淳安大鱼头上桌，盛大的品饮就开始了。一个巨大的热气腾腾的盆里，鱼头被打开两半，如同思想被打开，鱼头上的肉，柔嫩鲜甜，于鱼骨之间隐伏，鱼骨上是胶质，滑柔丰腴。投箸拨开了鱼头的腮甲，便有丰厚的鱼云。这些事物，都是鱼头滋美的富矿，在鱼头的方方面面，衔味而待。
就饮白酒。举凡品饮水鲜，白酒恰如其分地配合，鱼头是凝固的水，白酒是液体的火，水火交融，恰碰撞出热烈的沸态。食鱼，精细吸着鱼头上的骨胶，复饮酒，如水波荡漾，火焰腾跃，不多时便浠里哗啦馋相毕露，鱼头剿灭。本人云，食之美味，天上有凤翅，水下有鱼头。
食鱼头须有一种打劫主义的精神，箸头飞至，频起频落，以歼灭战的姿态摧毁性地剿灭鱼头，设若让鱼头还凉，碧水的腥气复生，它对味觉的蹂躏也是万劫不复的呢。淳安大鱼头的秘制大法，实在没有窥见，我想它是蒸的，然后再以浇汁上味，这种法子对于一个鲜鱼头来说，算极其的尊重。我们需要用蒸的法子来保持真味，煮鱼头与煎鱼头，都是复旧路线，当然煮鱼头的汤极美，煎鱼头再加以焖制，有上佳的酱油或豆豉提味，也不失为一种有意义的烹饪。我想，这些做法对于淳安厨子来说，不属什么陌域。然而，这些烹饪方法，我情愿将它们归纳为程朱理法，因为它可能在道的方面将生命的本性扼杀。
淳安大鱼头如今成千岛湖的品牌，当淳安竹鱼履行精细婉约的品味，豪放派的淳安大鱼头隆重登场，遂终结千岛湖之旅的盛大宴事，我吃故我在，叩问淳安大鱼头的思想，就也不必去水边望着大水发呆，因为它已待过千年，时间在波光里弯曲，逝水无声，当我离开淳安的时候，我带走大鱼头的记忆。
嗯，那永远生有大鱼头的鳙鱼，脊索动物门，鲤形目，鲤科，鲢属。我相信历史，也相信鳙鱼，头脑最富有内涵。
11 直钩之钓
相传姜太公在渭水钓鱼，系直钩，且搁下“愿者上钩”这句话，挺哲学的，给人以千古困惑。一个用直钩钓鱼的人，那一定不是凡人。直到有一天，我到长江去看钓鱼，忽然想明白一件事，其实可以重新定义直钩，设若直钩也是一种钩的话，那当然是可以用直钩钓鱼，至于能否钓上鱼来，跟直钩和弯钩好像没有什么必然关联。纵然千百年来，人们都以为只有弯钩才能够钓上鱼，并且一定要弯钩才是钩。
通常的想法，直钩很可能是弯钩拉直了的形式，鱼线也一定是系在直钩的一端，这样悬于水中，让甘愿上钩的鱼来咬钩以及将它钓起来。我且不知道姜太公当时是如何系钩，如果鱼线系在直钩的中间，那么，直钩就构成了钩的要素，并非愿者才能被钓上来，它可以强制性地将非愿者也钓上岸来。
早些年，我曾经用直钩钓过甲鱼。取一枚一号手工缝衣钢针，鱼线系在钢针的中央，离针尺许的距离系上坠子，以猪肝做钓饵。钓饵剪成长条形，钢针穿入其中，以藏住钢针为止。将钓饵抛入水中，鱼线的末端，系上桩子并插在岸上，人可守或离去，待甲鱼吞食钓饵游走之时，钢针就被甲鱼用力拉横卡在脖子里，越用力拉卡得越紧，逃无可逃，只待钓者来收线，一只大甲鱼就这么钓上来了。有时候，其他鱼类如鲤鱼、鲩鱼也能钓起来。这也是直钩，因为系法的关系，直钩自动卡鱼的能力往往强于弯钩。这里可以看出来，直钩是借助鱼的力卡住鱼，弯钩需要钓者提钩钩住鱼，前者是自动化，后者是人工化。假如姜太公的渭水之钓其直钩也是这样的系法，那么，姜大公无疑是一个垂钓高手，肯定餐餐有鱼吃。
钓鱼的逻辑就是这么简单，一种系法决定钩的可钓性，设若将鱼线系在弯钩的弯上而不是直柄上，那弯钩也钓不起鱼来，只是通常我没有去思考。在很大的程度上，钓鱼是钓思想，不是钓运气。一个人如果一辈子坐在水边钓不上鱼来，那这个人就不见得有思想，他不是钓鱼，是被鱼所钓，鱼将他的一辈子光阴钓走了。有时候，我看见水边坐满了被鱼钓去时光的人，其中有我。
了解了直钩的“钓性”，是不是可以解除对姜太公直钩钓鱼的困惑呢？还是不能的，我相信姜太公的时代，街上肯定没有渔具商店，也没有专门生产鱼钩的工厂，虽然渔猎时代是人类初期文明的巨大飞跃，大约在旧石器时期人类就从事渔猎活动了，但是姜太公离专业制造钢质鱼钩的时代很遥远。
我除了用直钩钓过甲鱼，也用近似的方法钓过小龙虾。中国的南方，小龙虾在一些水系近乎于生物灾害，满池塘的小龙虾，闹得池塘里鱼不聊生。待人们开始吃小龙虾的时代，钓小龙虾的人便小龙虾似的遍布池塘边。钓小龙虾干脆不用金属钩，用线系上鳝鱼肠，或别的动物内脏悬于水中，小龙虾遇到了，拿大钳子夹住饵料猛吞。唯虾口甚微，吞不成个样子，两只大钳子死死夹住饵料，在这时候提竿，往往能将小龙虾提出水面。因此，只需另一只手拿捞子接住小龙虾即可。一天钓一桶小龙虾，都有的事情。
然而，甲鱼和小龙虾，严格地说不是真正的鱼类，它们跟鱼一样，属水生物罢了。在中国常见的甲鱼，学名叫做中华鳖。脊索动物门，爬行纲，龟鳖目，曲颈龟亚目，鳖科，鳖属。它是肺呼吸的动物，所以在水中生活，不论潜水有多深，它总要浮头进行呼吸。小龙虾，名叫克氏原螯虾，节肢动物门，十足目，爬行亚目，蜊蛄科，螯虾亚科，原螯虾属。就如蝙蝠不是鸟，能在空中飞。能在水中游者，也非全是鱼，甲鱼不是鱼，是鳖。娃娃鱼则是变态动物，小时腮呼吸，长大肺呼吸，脊索动物门，两栖纲，有尾目，隐腮鲵科，大鲵属。世界上只有三种大鲵，中华大鲵之外，还有美国隐腮鲵和日本山椒鲵。
我见到可以直钩钓上来的鱼，是神农架的黄咕头鱼。此鱼在神农架叫黄咕头，其他地方叫法也不一样，如黄颡、黄咕、黄咕丁、黄腊丁、汪刺鱼等，无鳞，身体黄色，有三根可以闭合与立起的刺，在南方的江河湖塘中都能见到。神农架里的河，或者说是溪涧中，也能见到这种鱼，但是神农架的黄咕头只能长到三四寸长，十分瘦小，令人以为是小黄咕鱼，然而它永远只能长那么大。
神农架的河流涨水的时候，黄咕头开始上水，这时候去钓它，不需要钩，像钓小龙虾那样用线系上蚯蚓就行，它猛烈地吃食，会一口将蚯蚓吞下，此时提竿，黄咕头就被钓起来。可惜我两次去神农架，都是在退水时，只在宋洛河看到人钓洋鱼条子，而且收获甚微，便未生起垂钓的念头。我到新华乡变电站，遇到了钓黄咕头的人，他约我春天去钓。神农架还有一种鱼，也不必用钩钓，那便是娃娃鱼，惜之现在娃娃鱼受到保护，难得见到踪影。我遇到一位1962年进神农架的老林工，他给我讲刚进神农架时钓娃娃鱼的经历。
娃娃鱼是两栖水生动物，学名中国大鲵。老林工说，刚进神农架的时候，不懂得保护动物，神农架的河里鱼多，每个深潭都生长有许多鱼，他们拿炸山开路的炸药去炸，可以获取许多的鱼。有一种鱼现在已经绝迹，它的双鳍下面有两个洞，里面生有蚊子那么大的虱子，身体扁状，这种虱子是一味中药，用火接近鱼体，虱子就从洞里钻出来，捉住后，可以治小孩之嗝。此鱼的味道则是很鲜，肉质细嫩。也许，在大九湖可能还有这种鱼，我在木鱼镇听他讲的。木鱼镇的街在大山峡谷里面，一轮圆月悬于明净墨蓝的夜空上，夏风凉爽地吹拂着我们。老林工说钓娃娃鱼，更加简单，用线系上一团棉花就成。将棉花揉成一个团子，抛进溪里，娃娃鱼将棉花团咬住不松口，直到将它钓上来。他说，娃娃鱼真菘，它硬是不松口。
