大爷的生活非常清苦，但是那天晚上我看到他很乐观，他呵呵笑着，好像又回到了打日本鬼的峥嵘岁月。
我问：“大爷，你还会唱军歌吗？”
大爷腰身又挺直了，他用浑浊不清的嗓音唱道：
铁流两万五千里，
直向着一个坚定的方向！
苦斗十年，
锻炼成一支不可战胜的力量。
一旦强虏寇边疆，
慷慨悲歌奔战场。
首战平型关，
威名天下扬。
………
这首歌我非常熟悉，因为当初就听外公唱过，我也跟着外公学会了。
我的眼睛湿润了，昏暗的灯光下，大爷的眼睛也泪光闪闪。
那天晚上，我们一直谈论到了天亮。天亮后，我要起身，大爷才好像突然想起来什么，问：“你找谁？”
我说：“我狗剩叔。”
大爷说：“你咋找那货？”
我故意问：“他怎么了？”
大爷右手五指弯曲，做了一个向下挖的姿势说：“刨人家墓子，断子绝孙啊。”
杀下蛋鸡，毒看门狗，敲寡妇门，挖绝户坟，这是北方农村最忌讳的四件事情。
我谎称说，自己是写书的，想了解盗墓的事情。
我临走的时候，把给狗剩叔的一条红塔山拆开，留给大爷六盒。大爷说啥也不要，后来看我很坚决，就只收下了一盒香烟。我刚跨出院门，大爷又在身后叫住了我，拿着一个老南瓜硬要塞给我。我不要，大爷梗着脖子说：“收了你的，不还给你，就不成礼数。”
老南瓜，可能就是大爷家中仅有的能够拿出手的东西。
我像逃离一样地离开了大爷家，匆匆走在村道上，眼泪又流了下来。
北方初冬的早晨很冷，杨树灰色的树皮上结了一层白霜，屋瓦上湿漉漉的，也是霜打的。太阳刚刚升起来，红彤彤的，像一个纸糊的灯笼，没有一点热量。路边的荒草，树上还没有掉光的叶子，都瑟缩成一团。
我来到狗剩叔家门前，看到没有上锁，心中一阵狂喜。狗剩叔的木门从里面闩上，此刻他正在呼呼大睡。
敲了好一会儿，狗剩叔才起床了，他睁着惺忪的睡眼，拉开房门看着我问：“你找谁？”
多年不见，狗剩叔还是非常矮小，身体瘦得就剩下一把一捏就嘎巴响的骨头。他那年还不到40岁，可是头发已经一半花白，脸上皱纹密布，像网眼一样。
我还没有吭声，他突然就认出了我：“啊呀呀，你是幺傻啊，个子比原来高了很多，脸还是没变，叔认得出来。”他很为自己的眼光自得。
狗剩叔的家非常简单，一盘土炕，炕前放着桌子，桌子上是仅有的几件锅碗瓢盆，墙上楔个钉子，钉子上挂着一个自行车外胎，但是我没有见到家中有自行车。
我坐在炕沿上，狗剩叔坐在脚地的杌子上，显得更为矮小。他问：“今个咋想起看叔来？”
我正在很难为情地想着怎么回答，他又说：“听说你当官了，来是不是开的车？”
还是和以前一样，狗剩叔说话从来不考虑。他不会考虑对方会不会难堪，也不考虑会不会让自己难堪，他是一个很简单的人，一个心无城府的人。
我说：“我不当官了，我现在写书。”
狗剩叔说：“憨娃，当官多美，要啥有啥，你写书能挣几个钱？”
我说：“我不会当官，不会和人拉关系，也不会给人进贡，就只知道踏踏实实干事，就这人家还弹嫌。我写书不看谁的眉高眼低。”
狗剩叔说：“那你写一本书能挣多少钱？”
我说：“弄得好的话，能挣一万元；不好的话，一分钱挣不上，人家不给你出版，你就没钱。”
狗剩叔有些得意地说：“你那事情，还没有叔的事情来钱。”
我心中一阵狂喜，这些天一直想着怎么才能打开狗剩叔的话匣子，一直想着他会对自己的职业讳莫如深，没想到他主动给我提起自己的职业。
我问：“你能挣多少钱？”
狗剩叔说：“叔出去一趟，就弄一杆子；弄得好了，还能挣两杆子。”他先伸出一根指头，接着又伸出两根指头。
我也伸出一根指头：“一百？”
狗剩叔轻蔑地笑了：“后头再加个零。”
我故意惊讶地问：“干啥事啊？这么来钱？”
狗剩叔面不改色地说：“挖墓子。”
太阳升起一竿子高的时候，我跟着狗剩叔来到了田地里。
狗剩叔家的土地本来很遥远，沿着陡峭的山路需要走半天，可是，因为村子里的青年人都出去打工了，很多本来很好又很近的土地就都撂荒了，长满了荒草。狗剩叔就在村外找了两块地，点燃荒草做肥料，一块种小麦，一块种包谷。
狗剩叔不喜欢种庄稼，可是农民不种庄稼，又吃不到口，狗剩叔就不得不种庄稼。那两块本来很肥沃的土地，就像两头肥猪，可是落在狗剩叔手中，就喂得瘦骨嶙峋。两块巴掌大的土地上，麦苗无精打采、垂头丧气，好像一群还没有睡够就被父母拎起耳朵让去上学的孩子。包谷都已经扳完了，包谷秆还没有挖，横竖都不成行的包谷秆叶片低垂，像一群被缴了枪械的士兵。
那天，我帮着狗剩叔把包谷秆全部搬进了院子里，这些包谷秆足够他烧一个冬天的热炕。
夜晚，我们躺在炕上，抽着香烟聊天。
狗剩叔的家中没有电灯，也没有煤油灯，甚至连半截蜡烛都找不到。其实，他的家也没有人来，而他一个人在这个居住了40年的窑洞里，闭着眼睛都能摸到任何东西。
我们先聊起了那个老红军，我问：“那老红军也是恓惶人。”
狗剩叔说，老红军这些年一直老老实实做农民，没有人知道他曾经有过那样一段经历，他也从来没有给人提起过。几年前，有一个大官来到村子里找到老红军，说老红军是他的战友，这些年一直在找，现在终于找到了。大官要把老红军接到城里享福，老红军不去；给他钱，他也不要。村里人就问他，老红军说：“当年打仗的时候，那么多的人就在眼皮底下倒下了，能活着回来就是福气。要钱干什么？现在日子就好着哩。”
他们这代老红军太让人敬仰了，外爷也是这样的人。外爷回家后也一直没有给人提起过自己那些往事，有一年，少将回来省亲，和一帮儿时伙伴说起过去的事情，突然就问：“白朝定现在在哪里？”有人就说了外爷家的地址，少将来看外爷，就这样，外爷当过红军的事情人们才知道了。
月亮升上来了，透过窗棂，照在窑顶的墙上，照在那一个破旧的自行车外胎上，房间里的一切都显得影影绰绰。遥远的地方突然响起了狼嗥，一声过后，有一个短暂的停顿，然后又是长声嗥叫。狼的叫声低沉有力，就像从水窖里发出来的一样。
我说了昨天晚上遇到狼的情景，“怎么到现在还有狼，狼不是消失了很多年了吗？”
狗剩叔说，当初人多的时候，到处开荒种地，狼逼得没办法，就跑到了秦岭深处。最近几年，年轻人都出去打工了，土地撂荒了，狼就又回来了。
我问：“那你挖墓子见到过狼吗？”
黑暗中，狗剩叔笑了：“见过？只要挖墓子，就要和狼打交道，有时还和狼打得不可开交。”
说到挖墓子，我突然想起了以前看到过的一些电影和书籍，它们都将盗墓渲染得神乎其神，说什么坟墓里面有怪兽、毒箭，还有的说有什么专门吃死尸的蝎子、蟑螂。我问狗剩叔：“是不是这样？”
狗剩叔说：“那都是胡写哩，你想，就算有这些怪物，它们吃什么？早都饿死了。没有空气，也在墓子里憋死了。”
我一想，狗剩叔说的很有道理，我又想起了回家前刚刚看到过的一部名叫《天脉传奇》的电影，电影中的古墓里有着发射毒箭的铜人，还有火焰，我问：“这些东西有没有？”
狗剩叔说：“这些也没有，就算有毒箭，几百年上千年过去，箭杆早就朽了；火焰更没有，没人点火，哪来的火焰？就算古墓里有火药，过了这么多年，也早就失效泛潮，点不着了。”
狗剩叔已经是一个老江湖了。
我说：“很多书上说，你们都有缩骨术？”
狗剩叔笑着对我说：“你看你叔像不像有这种本事的人？”黑暗中他的牙齿闪闪发亮，“你叔有这本事都钻到财东家偷钱去了，谁还愿意钻墓子？”
窗外突然又响起了狼的嗥叫，这次，叫声非常近，好像就在耳边。
那个深秋的夜晚，我和狗剩叔在北方一间残破的窑洞里说着天方夜谭一样的传奇故事，狼在窑洞外的星光下嗥叫奔走，如果没有墙壁之隔，我们之间的距离仅有几米。我们的说话声，狼能够听见；狼流着口水的粗重的喘息声，我们也能够听到。那样一个刮着冷风的北方的夜晚，到底是狼在倾听着我们的谈话，还是我们在聆听着狼的交流？
那天晚上的情景，我相信我永远也不会忘记。
窑洞里散发着一种浓郁的霉烂潮湿的气味，还有一种说不出来的臭味，狗剩叔的窑洞我相信至少有十年没有清扫，墙角上方的蛛网层层叠加，残破的旧蛛网像棉絮一样在清冷的风中飘飘荡荡，上面还黏着蜘蛛吃剩的昆虫躯壳。墙壁上裂开的缝隙里，潜伏着蝎子、蜈蚣等各种各样的多足昆虫，还有蛇。这些毒物都非常喜欢阴冷的环境，所以，四季不见阳光的窑洞就成了它们居住地的最佳选择。
我问狗剩叔：“你们挖墓子的时候，都有几个人？”
狗剩叔说：“旧社会的时候，挖墓子一般是两个人，一个人在墓子里，一个人在墓子外。墓子里的人把东西包裹好，墓子外的人就吊上来。但是，现在一般最少也有三个人，但最多也不会超过五个人。”
我问：“为什么是这样？”
狗剩叔说：“旧社会找到一个墓子，可以挖十几天，现在不行了，找到墓子，三天内就要出货，不出货就要换地方。公安抓得紧了，你在一处地方待上十天半月，谁看见都会怀疑的。挖墓子要多叫几个人，但也不是人越多越好，墓子只有那么大一坨地方，也装不下多少人。”
我问：“一年中的什么时候挖墓子？”
狗剩叔说：“挖墓子最好的季节是冬天，天寒地冻，没有人出来，所以最适合挖墓子了。另外还有麦子刚收割时候、秋庄稼长高的时候。”
我好奇地问：“大冬天适合挖墓子，这个我懂。为什么麦子收割和秋庄稼长高也适合挖墓子？”
狗剩叔抽了一口烟，从黑暗中浮现出的那张苍老的脸上荡漾着得意，他说：“你念的书多，可你不懂挖墓子，要说到挖墓子这门学问，叔算是行家了。”
我心中暗暗好笑，挖墓子还是学问？我掌握了这门学问能干什么？有什么用处？
狗剩叔说，麦子收割入仓，人就累瘫了，谁还关心野外有人在转悠。秋庄稼长高了，刚好就能挡住挖墓子的人。
我又问：“野外的地那么大，你咋能知道哪里就有墓子？哪里没有墓子？”
狗剩叔说：“我给你说啊，这挖墓子的学问很大，叔给你说三天三夜也说不完，就只给你拣紧要的说。”
我静静地听着，窗外没有了动静，狼可能也在窗下静静地听着。
狗剩叔说，要判断啥地方有墓子没墓子，有很多窍门。听老人“讲古经”，村村都有那些见多识广的老人，他们说村子里的财东埋在什么地方，一般都八九不离十。看古书，古书里都有记载，当地的著名人物埋在了哪里，周围有什么特点，只要你费工夫找，一般也能找到。“可惜的是叔不识字，叔识字的话，早就不在这里住了，叔肯定都成了城里人。”
狗剩叔说，还有看地形。古人讲究背山面水，这就是好风水，这些地方肯定就有古墓。两边高中间低的地势，像圈椅一样的地形，圈椅中间的地方肯定也有古墓。“挖墓子的高手，也都会看风水。”
还要看土质。一般人看土壤，看到的都是一样的，盗墓人看土壤，就能分出个子丑寅卯来。土壤分生土、熟土、活土、死土等很多种。有经验的盗墓人一眼就能看出脚下的土有没有被人动过，多少年前被动过，没有动过那就肯定没有坟墓，动过就说明地底下有坟墓。不仅仅这样，盗墓人还能分辨出平平整整的地面下的坟墓，有没有人盗过，盗过几次，什么年代什么时候被盗的。
我越听越感到神奇。
狗剩叔说：“这还不算什么，还有更神奇的。”盗墓人到了下雪天都不会待在屋子里，都会到处走走，从雪粒中也能看出地底下有没有坟墓。
我惊讶地问：“这怎么能看出来啊？”
狗剩叔说：“地底下没有墓子，落下来的雪就是一片一片的；地底下有了墓子，落下来的雪就是一粒一粒的。年代越远的墓子，雪粒越细。”
我惊讶万分。
狗剩叔接着说：“最高级的是，闻一闻土，就知道土里面有没有墓子。”
“哦——”我已经不知道该说什么了。
狗剩叔又吸了一大口香烟，烟雾中的那张脸显得异常诡异。他说：“挖墓子离不开洛阳铲，高手用洛阳铲从地下几米的地方铲上一撮土，放在鼻子跟前闻一闻，就知道有没有墓子、什么朝代的墓子。”
“哦？”
狗剩叔说：“人死了，尸体腐烂，就会发出一种气味，渗进土里，几百年几千年都不会散。高手一闻就知道埋了有多少年。”
“哦……”
我从不知道，盗墓还有这么多的讲究，还真的有这么高深的学问。
我又问：“挖墓子都需要些什么工具？”
狗剩叔反问我：“你栽过树没有？”
我说：“当然栽过树，农村孩子谁没栽过树？”
狗剩叔说：“挖墓子和栽树是一个道理，要先挖坑，不同的是，栽树挖的坑浅，挖墓子挖的坑深。”
我说：“我还是想不出来怎么挖墓子。”
狗剩叔说：“挖墓子最重要的工具就是
