登陆注册
9727200000016

第16章 身体与国家想象(3)

在《头发的故事》中,N先生在国外留学时剪掉了辫子,尽管他自称"这并没有别的奥妙,只为他太不便当罢了"。但是,和盘辫的温和举动相比较,这无疑是一种激烈的反抗行为。作为"清国留学生",在朝廷鞭长莫及的域外反抗政府"剃发垂辫"的制度,这一行为本身就说明了他具有"精神界之战士"的气质,也意味着清王朝已经不符合他的国家认同和国家想象,于是在万马齐喑的语境下"立意在反抗,指归在动作",以身体作为暴动的策源地。

这一举动,具有石破天惊的效果。"有几位辫子盘在头顶上的同学们",不能容忍这一"争天拒俗"叛逆举动,对此很"厌恶";留学生监督也"大怒",甚至说要停了官费,送回中国去。直到辛亥革命之后,象征清朝奴隶标志的辫子被民国法令所废除,N先生才终于被消除了"犯罪的火烙印",走在路上也"不再被人辱骂了","的确让身体经历了某种前所未有的'自由'与'快乐',让身体得以摆脱传统伦理与秩序的专断统治,进入一个新的发展纪元"。

作为一个在域外受过现代思想熏陶的"新人",N先生无疑具有民主思想和现代国家意识。辛亥革命的成功,推翻了清王朝的腐朽统治,终结了中国历史上最后一个家天下的专制政权,使得民主共和观念深入人心,在一定程度上实现了他对现代国家的预期和想象,所以他对新建立的民族国家表示出了相当的认同,"显出非常得意模样"。

作为一个现代智识者,N先生理解这种变化,期待和呼吁这种变化。但是对于广大中国民众而言,属于他们的只有两个时代:"一,想做奴隶而不得的时代;二,暂时做稳了奴隶的时代。这一种循环,也就是'先儒'之所谓'一治一乱'。"长期受到政治上的奴役和经济上的压迫,广大中国民众形成了一种根深蒂固的奴隶根性;而做奴隶久了,也就形成了一种心理定势,任何影响他们做不稳奴隶的风吹草动的改革,都会遭到抵制、嘲笑和辱骂。在《头发的故事》中,就有这样的叙述:

过了几年,我的家景大不如前了,非谋点事做便要受饿,只得也回到中国来。我一到上海,便买定一条假辫子,那时是二元的市价,带着回家。我的母亲倒也不说什么,然而旁人一见面,便都首先研究这辫子,待到知道是假,就一声冷笑,将我拟为杀头的罪名;有一位本家,还预备去告官,但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功,这才中止了。

我想,假的不如真的直接爽快,我便索性废了假辫子,穿着西装在街上走。

一路走去,一路便是笑骂的声音,有的还跟在后面骂:"这冒失鬼!""假洋鬼子!"

我于是不穿洋服了,改了大衫,他们骂得更厉害。

清朝统治近三百年,到清王朝终结时"剃发垂辫"已是"古已有之",中国人也算是"做稳了奴隶"了。再说,在铁屋子中由昏睡进入死灭的人其实并不感到痛苦和悲哀,而剪辫所呈现出来的革命性的变化直接威胁到他们所熟悉的生存状态,结果遭到他们的排斥和辱骂也就毫不为奇了。这种心理,在阿Q身上就有鲜明的体现:"他有一种不知从那里来的意见,以为革命党便是造反,造反便是与他为难,所以一向是'深恶而痛切之'的。"

另外,中国自古以来就只注重"类"的观念,而"个"的意识极不发达。在传统名教的影响下,中国人树立了一套牢固的伦理观念,强调每一个人对于家庭、家族、社会、民族、国家,以及国家的代表"天子"的从属性,要求每一个人都成为"家之孝子"和"国之忠臣",而特立独行的个体则被目为异端。N先生作为一个与"众庶"相对立的"特异个人",难免会遭遇到这种宿命的困境,正如梭格拉第(今译苏格拉底)被"众希腊人鸩之",耶稣基督被"众犹太人磔之",中国"汉晋以来"的文人"多受谤毁"的命运一样,"窘戮天才,殆人群恒状"。 N先生作为一个首先"立"起来的人,作为一个孤独的先行者,自然难逃这一劫数。在中国社会中,民众常常"以多数临天下而暴独特者",形成一种"众数的专制","灭人之自我,使之混然不敢自别异,泯于大群"。由于众意往往表现为社会裁断的法律,他们对于特异个人怀有的血腥的敌意,一点不比暴君温和,"暴君治下的臣民,大抵比暴君更暴;暴君的暴政,时常还不能餍足暴君治下的臣民的欲望"。

这种情形在《阿Q正传》中也有生动的表现。小说中钱大爷的儿子"先前跑上城里去进洋学堂,不知怎么又跑到东洋去了,半年之后他回到家里来,腿也直了,辫子也不见了"。因为没有了辫子,"他的母亲大哭了十几场,他的老婆跳了三回井"。 在当时,学洋务被社会上认为是"将灵魂卖给鬼子,要加倍的奚落且排斥的",身份极为暧昧和尴尬。因而在阿Q眼里他便跌落成了"假洋鬼子"和"里通外国的人","一见他,一定在肚里暗暗的咒骂"。

"假洋鬼子"当然不像N先生那样富于反抗和挑战精神,N先生是不屈不挠地对抗众数,昂然前行;而"假洋鬼子"却在规训和惩罚的压力下留起了头发,"象一个刘海仙"。周作人分析说"假洋鬼子"应该是留东"速成学生,头上顶着'富士山'的,不会得去混几个月却把辫子剪了,以致做不成大官",而"他当初剪了辫,后来留起了一尺多长的头发披在背上,像是一个刘海仙,这是一种补充的说法,也仿佛可以看出他当初辫子并不是那么爽快的剪掉"。按照小说叙述,"假洋鬼子"是因为叫"坏人"灌醉了酒才被剪去了辫子,以致做不成大官,断送了前程,可见剪去了辫子,成为了假洋鬼子步入仕途的障碍。而一旦辛亥革命爆发,假洋鬼子介入政治的障碍被扫除,他便伺机而动,"咸与维新",参与了砸老龙牌、抢宣德炉以及虐待老尼姑式的"革命",并挂起了"银桃子",获得了一种特殊的政治身份。

"假洋鬼子"和N先生所受到的"无辫之灾"有相似之处,他们应对来自社会的辱骂所采取的手段也有相似之处。N先生在迫不得已、无计可施的情形下,"手里才添出一支手杖来,拼命的打了几回,他们渐渐的不骂了。只是走到没有打过的生地方还是骂"。"假洋鬼子"对付阿Q之流的辱骂,则把"手杖"置换成了"哭丧棒"。"假洋鬼子"对于阿Q是严加打压,但是N先生终究还是把被打的"众庶"视为想象的共同体中的同胞,并对自己的所作所为深深地感到"悲哀",因为觉得自己的举动与日本人本多静六何其相似乃尔。本多曾经游历南洋和中国,但他不懂马来语和汉语,"人问他,你不懂话,怎么走路呢?他拿起手杖来说,这便是他们的话,他们都懂!"对于这样一个以"东方学"的眼光来打量中国人和东南亚土著,自视高人一等、飞扬跋扈、滥施淫威的日本人,N先生异常愤慨。而回国之后,因情势所逼他又不得不步其后尘,违背自己的初衷,向同胞施以手杖的笞挞,其内心自然是极为复杂的。正如鲁迅在《两地书》中所说:"这一类人物的命运,在现在--也许虽在将来--是要救群众,而反被群众所迫害,终于成了单身,忿激烈之余,一转而仇视一切,无论对谁都开枪,自己也归于毁灭。"

鲁迅散文集名《朝花夕拾》,带有明显的回忆性的自叙成分,而他的小说中也常常有着自身的影子。周作人曾经指出过:"《头发的故事》也是自叙体的,不过著者不是直接自叙,乃是借了别一个人的嘴来说这篇故事罢了。"鲁迅在《从胡须说到牙齿》一文中写道:"民国既经成立,辫子总算剪定了,即使保不定将来要翻出怎样的花样来,但目下总不妨说是已经告一段落。于是我对于自己的头发,也就淡然若忘。......虽然已是民国九年,而有些人之嫉视剪发的女子,竟和清朝末年之嫉视剪发的男子相同;校长M先生虽被天夺其魄,自己的头顶秃到近乎精光了,却偏以为女子的头发可系千钧,示意要她留起。设法去疏通了几回,没有效,连我也听得麻烦起来,于是乎'感慨系之矣'了,随口呻吟一篇《头发的故事》。"文中所说的"她"即指许羡苏。这篇小说的创作动机虽然是由许羡苏的遭遇所触发的,但是所写的内容却是鲁迅自己的生活经历和体验。如果把鲁迅自身的经历和小说题材进行"互文性"阅读和比较,也许可以认识得更加清楚。

"移动的身体"因为发生变化从而被"固定的身体"所敌视,鲁迅也未能幸免地亲炙过。鲁迅在日本剪掉辫子之后,曾将"断发小照"先后托人带回和函寄给家里。他剪掉辫子的事在家乡族人中引起了很大的震动,只不过身在域外的鲁迅并没有感受到。直到1903年8月,鲁迅回国探亲,才深切感受到了断发带来的巨大痛苦和心理冲击。周建人在他的回忆中详细记述了当时的情景:

大哥到家的那天,我正好在家里,我只看见一个外国人,从黄门熟门熟路地进来,短头发,一身旅行装束,脚穿高帮皮靴,裤脚扣紧,背着背包,拎着行李,精神饱满,生机勃勃,我仔细一看,原来是我的大哥呀!

他见过祖父、祖母、潘庶祖母、母亲,家里人倒也不说什么,没觉得这短头发有什么不好,可是台门里一听见大哥回来了,第一件要紧的事,便是来围观他的头发,好像看希奇的动物,那眼神真有形容不出的味道。等他们走后,大哥说,在上海,倒还不感觉什么。人家分不清他是中国人还是日本人,可是他想到,在杭州、绍兴恐怕大家不习惯,所以就花了二元钱买了一条假辫子。

第二天,他便穿上衣衫,戴上假辫。这样该好了吧,但还是不行。台门里知道我大哥回来的人更多了,无论台门里的族人或出去碰到的路人,便都首先研究这辫子,发现它是假的,就一声冷笑;听说伯文叔还准备去告官呢!我大哥并不怕,戴了假辫子去看望过寿老先生和别人。

假辫子既然要给人看出是假辫,那就不如显出真面目来得直截爽快。我大哥索性废了假辫子,穿着西装,和我一起到大街去,他照例要上街买些纸和笔。

这可不得了了,一路走去,一路便是笑骂的声音:"这冒失鬼"、"假洋鬼子"。我听了也很气愤,然而寡不敌众,只好当作不听见。

于是,他不穿西装,改穿大衫,又和我一起到大街去。一路上,人们骂得更凶了:"这人一定犯了法!"

"说不定给人捉奸捉住,本夫剪了他的辫子呢!"

"这缺德鬼!"

我大哥试来试去,都找不出一个好办法,以后就索性在家里,不出去了。

同类推荐
  • 慢半拍的人(谷臻小简·AI导读版)

    慢半拍的人(谷臻小简·AI导读版)

    本书是纪实性散文,最值得回忆的永远是青春。它能让我们摸到遥远已逝岁月的那些浅浅的、一晃而逝的暖意。作者以一种平静的态度对待曾经,不卑不亢。
  • 青葱的痕迹

    青葱的痕迹

    黄忠先生散文集《青葱的痕迹》,犹如一盏清纯的香茗,品后余味无穷。一是文中浸润着微言大义;二是文中充溢着文言大气;三是文中寄予着禅机大意;四是语言中荡漾着真情大美。
  • 诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    诗神远游:中国如何改变了美国现代诗

    《诗神远游:中国如何改变了美国现代诗》作者在二十年来的教学研究中,不断收集材料,全力重写,把考察时段上溯十九世纪,下及当代,细绘出“未来—变化—变后之变”三阶段大场面,并且以这个大规模考察作背景,作出令人信服的分析:中国的诗学,哲学,宗教,是美国诗现代转型过程中的关键影响。
  • 朝花夕拾

    朝花夕拾

    鲁迅是20世纪中国最伟大的文学家之一,重量的文学大师。他的作品具有超时代的力量,不仅对当时的社会尤其是青少年产生了积极的影响,促进人们为改变中国落后状况而努力奋斗,而且也为现代社会的人们指明了方向,让迷惘转化为自信力,引导青年人走向光明。其多篇作品曾被选入中小学语文教材,对新中国的语言和文学有着深远的影响。在海外,鲁迅的影响也是巨大的。他的作品已被译成英、日、俄、西、法、德、阿拉伯、世界语等50多种文字,在世界各地广为流传,拥有众多的读者。
  • 紧急任务

    紧急任务

    本书主要内容包括:梅州奇案、谁玩过谁、泣血的活期存折、兄弟,你为何不地道、钓牛、最后一个指标等。
热门推荐
  • 分桃

    分桃

    本书之功效:舒筋活络除顽痰,壮阳补肾健脾胃。……怀里揣着傲娇兽的纪云容抬头:“啥?完了?我这个主角毫无存在感啊……”卫灵公:“孤王瞧你五官端正相貌清丽丰乳肥臀,便赐你做个嬷嬷吧!”纪云容弱弱地问道:“所以我的工作是打酱油和扎紫薇???”卫灵公:“不!你的任务是教子瑕房中之术……”一针在手,天下我有!PS:起点女生网一组签约作品,请放心收藏!
  • 和女上司荒岛求生的日子

    和女上司荒岛求生的日子

    游轮出事了,我和我们部的三十多个女白领一同逃生到了一个荒岛上。作为实习大学生的我,在公司里面,是个人人可以欺负的对象,可是到了这个荒岛上,这三十几个美女白领,因为我一些生存技能的一再展现,渐渐都围拢到了我的身边......
  • 慢穿之外挂宿主太可怜

    慢穿之外挂宿主太可怜

    无数随身空间、元能武器、仙丹符咒,以及系统团子也不知道的法术,这个浑身上下都是外挂的宿主,团子表示很害怕,但是宿主的任务世界……“宿主这是男女主,气运之子,不能.....”某璃淡定的收回灭世,无辜的耸耸肩“他们自己太垃圾了,我争取下次慢点”“宿主这是现代位面,能不能把星际武器收一收”“哦,行吧。”某璃淡定拿出手枪某团子:......宿主做其他任务的时候怎么不这么giao?某璃:谁消了我记忆?某团子:我不知道……某男:媳妇我错了。某璃:滚!男强女强,超级“甜文”,1V1不喜勿喷本文慢穿
  • 傲天玄帝

    傲天玄帝

    逆天破道,我意天下!天若亡我,我必逆天!地若灭我,我必毁地!傲视群雄,为我独尊开天辟地,重造乾坤!手抓日月星辰,世间无我这般人!这就是赵天宇!
  • 王爷偏偏要娶我

    王爷偏偏要娶我

    新书《八零神医俏娇媳》已开,我悄悄在危险的他心尖上撒了把糖,本以为从此危机四伏,却没想到从此他宠我成宝。甜宠文,可来吃糖。 ———— “我嫁!”京城里无人不怕玄幽王,但慕晴暖偏要嫁给他。前世,母亲被害,外公家被满门抄斩,她被百般折磨,最终惨死关外。再世,她重生归来,不再隐忍。 所有欠她的,她必将千百倍讨回。他生而不祥、天煞孤星、冷漠无情,可他偏偏将她一人放在心尖上。 “遇见暖儿之前,我从未想过娶妻。遇到暖儿之后,我也从未想过娶他人为妻。”
  • 穿越之花心小腐女

    穿越之花心小腐女

    不是吧,居然被勾错魂了。现在怎么办回也回不去,又不能投胎,阎王告诉我说要送我去另一个大陆。好吧勉强接受了,那能不能开个外挂啊我一个若女子在那个灵武双修的大陆怎么混啊!真是的罗嗦给你。阎王挥挥手我便魂魄归位被无情的送进了还阳道。不过隐约中我好像看见阎王挥手的时候好像从他袖口里扔出了块黑铁,好吧,其实是部智能山寨开挂手机而已。你说说这阎王也忒吝啬了,给部手机还是山寨版的,不过也有句话说——山寨机就是牛嘛。这不里面还住着一个超级无敌大帅哥,还是温柔体贴多功能的,不过你肯定是阎王丢弃了的,居然是还没升级的,没升级就没升级吧,升级还要喂能源石。看一代天娇花心腐女如何带着部山寨机混记江湖,泡遍美男……
  • 宁公子又出事了

    宁公子又出事了

    一次出门就被拐走了,宁凌枫表示很害怕。被人给卖了,宁凌枫表示他还是很害怕。又被人给买了,宁凌枫表示再有下一次……他就不是男人!又被人给骗了,还是个女的。宁凌枫表示上次说的不算。不过,莫名的觉得,这个女的有点……霸气??(本文会瞎编乱造,入坑的小可爱们,嘿嘿……看我友好的笑容)
  • 每天一个推理故事

    每天一个推理故事

    这是一场由遗产引发的谋杀案。凶手精心设计、巧妙布局,完美的时间差、证人、证据和不在场证明。然而机关算尽仍不免百密一疏,看机敏的马普尔小姐如何同警察一起,剥丝抽茧,一步步揭露凶手导演的这场"狸猫换太子"的戏。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!