登陆注册
9583900000003

第3章 南小街

在老北京城里被称为“南小街”的街巷很多,但大部分在此名称前都冠以地名,如“朝阳门内南小街”、“东直门内南小街”等。本文所谈的“南小街”已消失半个多世纪了,在我的印象中,人们一直只称它“南小街”。这是一条长约300米左右的不宽的街道,如今已融入现北京站前大街的宽阔道路中。

1958年以前,闹市口南面这条街道即本文所谈的“南小街”。当时,这条街道北起路口,南至苏州胡同。如今,苏州胡同还保留了很少一段街道,而当时它却是一条分东西两部分的东西走向街道,“南小街”至此与苏州胡同相交成“丁”字口。据老人讲,“南小街”名称的由来似乎没什么历史记载,大概是因为其位于十字路口南面,又是一条不长的街道,因此就这样叫下来了。

曾听人说过这样一句话:“绕得开的是岁月,绕不开的是童年。”童年的经历、童年的兴趣,很难从记忆中消失。童年的孩子,可谓天真无邪,吃喝玩乐是童年时期的主要生活内容,何况那时人们的生活水平还不高,因此人们对生活条件稍微改善便感到非常满足,孩子们更是如此。而这条街,满足了当地人们购买衣、食、用等各种商品的要求,对孩子们更充满吸引力。这就要首先从这条街的格局回忆起。至今,这条街的情况仍较清晰地记忆在我的脑海中。

这条街不宽,若有两辆小汽车并行是容不下的(当时北京城里小汽车非常少,仅是打比喻而已),但这条街却商户相连,非常热闹,甚至有些人称其为“小王府井”。当地百姓所需的食品和生活用品在这里应有尽有。据回忆,当时街两侧格局大致如下:

街西侧自北向南依次排列的商户是“大酒缸”(酒馆)、冰棍儿房(制、售冰棍儿)、糕点水果铺、出租小人书铺、百货店、山货店、卖炸糕摊、糕点铺、糖炒栗子摊、白薯房(卖刚收获的生白薯)、杂货店等;街东侧自北向南依次排列的商户是卖早点的店铺、卖羊肉的店铺、磨房、卖大饼小铺、二荤铺、文具店、饭馆儿(主要卖饺子)、山货店、文具店等。南小街与苏州胡同相交的“丁”字口右面路南就是粮店,粮店对面又是一家白薯房;“丁”字口左面南侧是一家副食店,店对面是一家中药铺……不仅如此,南小街两侧还分别与几条胡同相通,东侧与当时的水磨胡同、东裱褙胡同、绒线胡同相通,西侧与官帽胡同、洋溢胡同、西裱褙胡同、喜鹊胡同相通。从两侧任何一条胡同几乎都可四通八达地通往你所要去的地方。往西皆可通往东单大街、崇文门内大街;往东除通往建国门外(当时叫“出豁子”),从苏州胡同往东南方向走不远处有一个当时叫“德国坟地”的地方,那地方有树有草,也很开阔,是孩子们玩乐的好地方,但我仅去过有数的几次,而且有大人带着,大多是串门时经过那里,所以对其不能详细描述。

给我童年,也可以说给这一地区所有与我同龄的孩子印象更深的是在这里曾经历的童年往事。有些事之所以让我们难忘,是因为这些事的影响渗透在我们的成长、处事及工作中。如:

20世纪50年代初,北京城里个体经营户还很多,就这条街来讲,大多是个体经营的小店铺,所以我们童年所面对的也是一些小本生意人。正如有一个作家所讲:“中国的传统商业是家庭单位的店铺与家庭资本、家族管理的行号。老北京的商人最大的特点是十分周到的礼仪和十足的人情味。”具体到这条街上的店铺讲,正是因为这些店铺的主人体现了这种特点,所以给我们这些刚涉世的孩子留下了难忘的好印象。就拿街北口东侧第一家早点铺来讲吧,店主人老两口待人和气,买卖童叟无欺。记得我三岁时,常到该店吃早点。每次母亲带我一进店,掌柜的便立即笑脸相迎,给的豆浆和油条、糖饼等都喷香适口。不仅如此,有几次店铺的女主人还把自己的煮鸡蛋给我吃,说“孩子小,正是长身体的时候”,弄得母亲很不好意思,所以只好天天带我到这儿吃早点。在我印象里,他们对其他到这里吃早点的孩子也非常好,时间长了我们都称老两口为“豆浆大爷”、“豆浆大妈”,而他们总是笑着答应。当然,他们这样做的主要目的是拉住顾客,但能长期做到这样也确实不容易。如今,由于工作性质,我也经常参加关于商家经营之道的研究或撰写一些这方面的文章,当年所经历的这类事儿,成了很好的素材。

再如,该街南段东侧的那家饺子馆,每天分别于上午10点、下午4点左右卖煮熟的饺子,如果你愿吃油煎饺子,他们也可以免费代煎。在我5岁时,母亲为锻炼我,常让我去买饺子。我也有几次买后让师傅用油煎,他们不仅认真为我煎好饺子,而且还友好地对我说:“小朋友,给你张纸垫上点儿,别烫着手啊!”

说起夏天小街北口西侧的冰棍儿房,那真是又干净、又凉爽。室内制作冰棍儿的机器发出有节奏的响声;门口所悬挂的用珠串做成的门帘,随着丝丝微风和人们的不停进出而轻轻地摇动,五颜六色的小玻璃珠子晃动中的光泽晃得人眼花缭乱,但却心情舒畅。花3分钱买一支现做的小豆冰棍儿或花5分钱买一支奶油冰棍儿,吃在嘴里那真叫痛快!

冰棍儿房斜对面的那家卖羊肉的铺子,在经营上更有“高招儿”。有一次,我看见铺子的窗户上方挂着一块小黑板,上面写着“来晚了就没”。我正琢磨这是什么意思时,就听见铺子里的一位胖师傅一边用手拍着放在一个长方形瓷盘里的煮熟的羊头,一边似唱非唱地哼着黑板上的那句话:“来晚了就是一个没!”你还别说,这招儿真灵,看似莫名其妙的一句话,配上胖师傅的幽默,引得过往的行人纷纷上前购买。3角钱一个的白水煮羊头本来就不贵,不一会儿,大约20多个羊头就全卖光了。

再说说街内那家出租小人书铺。在我上小学识字后,特别爱看小人书。那时买一本小人书虽只需一两角钱,但一般家庭的孩子是舍不得买的。而到书铺看书,店主人视书的薄厚或孩子的年龄,或1分钱一本,或1分钱两本让你看,店里有一排排的矮凳子可以让孩子们坐在那里看书,而且看多长时间不限。当然,如果拿回家去看,就叫“租书”了,价钱相对要贵一些。我和同学常常在放学后,花一两分钱看两三本小人书,既丰富了课外生活,又增加了知识。

至于每年春节,那更是孩子们快乐的时刻。对孩子们来讲,最主要的是春节能穿上新衣服,并大大改善伙食。我记得小时候常说一首歌谣:“春节到,嘴真忙,吃了鱼肉又吃糖,又吃饺子又吃糕……”当然,对现在这些生活条件发生了巨大变化、生活水平大大提高的孩子们来讲,他们永远不会体会到只有春节时食物才相对丰富些的孩子们心中的感受。而当时这条南小街在春节期间所供应的食物品种更丰富,日常用品也更丰富,最令人难忘的是节日的欢快和热闹气氛感染着人们,特别是孩子们,心情格外舒畅!

同类推荐
  • 为了美好的生活奋斗在大汉

    为了美好的生活奋斗在大汉

    穿越回古代的王少卿,本以为是兵峰强盛,横扫外奴的西汉武帝时期。万万没有想到,这一切不过是披着武帝时期的外皮,实际上却是西汉初期的时代。匈奴虎视眈眈,国内千疮百孔。为了今后过上安稳的日子,只能变着法的让大汉兴盛起来。
  • 英雄联盟,放逐之锋

    英雄联盟,放逐之锋

    本书是以lol为大背景为基础,亚索和瑞雯的故事为主线的小说
  • 藏兵阁之皇陵痴语

    藏兵阁之皇陵痴语

    无数各异前朝事,唯藏兵之阁而册之。——人间有百事,皆藏于兵。而藏兵中者,言万事也难终。
  • 西凉董魔王

    西凉董魔王

    吾名董卓董仲颖,诞于陇西霸西凉。天下英雄谁敌手?唯我西凉董魔王。召唤猛将战群雄,天下尽归董仲颖。西收羌族灭北匈,脚踏贵霜战罗马。围剿海兽斩诸神,守卫国门卫天下。“就让我们西凉儿郎,打烂那群娘炮兵,撕碎那世家大族虚伪的脸面!”(有乱入,不喜误入。)(本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合。)
  • 红流纪事:血洒京汉路二七大罢工

    红流纪事:血洒京汉路二七大罢工

    丛书所选之“重大事件”,只选择了民主革命28年历史当中30件大事,力求通过这30件大事大体上涵盖中共党史基本问题的主要方面。这首先就遇到了选取哪些事件最为合适的问题。就我们的水平而言,很难说就一定能够选得那么准确、恰当。但总体设想是,应以讴歌中国共产党的丰功伟业为主,有的也可侧重总结某些历史经验或教训。
热门推荐
  • 至尊影后宠翻天

    至尊影后宠翻天

    什么?小助理还想成影后?首先硬件演技要强悍,金主大腿更不能少!流言蜚语?阴谋陷害?金主手一挥,分分钟情节逆转,名声洗白!主角,电影和通告?有大腿,这都不是事儿!不好!有危险!金主求庇佑!金主勾勾手:女人,以身相许吧!
  • The Red Inn

    The Red Inn

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 世医得效方

    世医得效方

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 邪少老公悄悄爱

    邪少老公悄悄爱

    当柳絮儿第一次跟着杜落尘回家,她的命运轨迹就改变了。本来她爱的男人是唐千凌,但唐千凌却劈腿跟她最好的闺蜜走在了一起。杜落尘本是带着柳絮儿应付自己的父母,可阴差阳错下,两个人同床共枕了。第一次,她喊着另一个男人的名字,这让杜落尘很不爽。他发誓,一定要将柳絮儿的心从另一个男人那里拿回来……
  • 冷血三公主校园复仇

    冷血三公主校园复仇

    家族的尔虞我诈,友谊的背叛,爱情的虚假,她们因为有着共同被伤害过的经历而走到了一起。她们发誓,要用自己的力量让那些伤害过她们的人后悔。三年的魔鬼训练,让她们在杀手界里名声大噪。可是,人外有人,天外有天。在一次任务中,她们与他们相遇,一次次不分上下的交手、被迫的合作,是敌是友分不清的界限,让他们兜兜转转。摩擦的火花中,谁对谁暗生情愫?最后,她们能否收获属于自己的幸福呢?求采纳!!!
  • 七叶彼岸花

    七叶彼岸花

    研一女生安与君在经历了母亲去世、暗恋对象结婚的双重打击后,还无巧不巧飞机失事,一命呜呼,魂穿异世界。要是穿成个倾国倾城的公主小姐倒也罢了,偏偏是个相貌无奇贬谪蛮荒的罪臣之女,真是天理何在!面对病重的“母亲”、年幼的“弟弟”、窘迫的家境,安与君究竟应当何去何从?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斗破之灭世大战序章

    斗破之灭世大战序章

    域外邪族蠢蠢欲动,炎帝萧炎、武祖林动、青衫剑圣、不死之主,四位主宰者现身域外世界,牧尘洛璃重游圣灵山,开启尘封已久的故事。大千世界边缘之地、无尽火域、武境、剑域等势力,太古神族之中巅峰强者尽数现身,对战域外邪族王者、妖皇。无尽火域少主萧霖掌天地间第二神火,连番大战,力挽狂澜。神秘禁忌之地,薰儿、绫清竹相继现身,探查未知之秘。域外邪族强者入侵无尽火域,九彩吞天蟒大战吞天之帝,萧玄霸道出手,天才战阵师率领炎神卫与魔阵天皇以战阵斗法。魔王苏醒,世界震动,两大阵营,谁能取得最后的胜利?这一切,不过是真正灭世大劫的开端而已...
  • 魔影随行

    魔影随行

    奈何桥边孟婆汤,古思家人不离去,福祸天降既宿命,珍惜眼前莫起贪,阴阳轮回未定数,因果随缘天注定。
  • 徒弟成长计划

    徒弟成长计划

    玄凤一出生,彩霞万里,万鸟朝拜,浇灭魔神黑魔气,送往昆仑山,从此鸡飞狗跳。“不好了,师妹把太师叔祖的炼丹炉毁了。”“完蛋了,师妹把麒麟圣兽的尾巴拔了。”某人:“不愧是我的徒弟。”众人:“……”师祖:“玄凤这么精灵美丽,一定要让天下人看看。”某人:“好的师父,没问题的师父,我这就带徒弟下山。”天下众人:“……”从此,天下和平。