他内心的自悔，在传统和现代观念的对抗下，在物欲世界的扭曲下，终于撕裂他的心灵。于是，他注定要远行。因为，他是雪山之子。
生命，是一个自由、躁动、高擎着美丽梦幻的男孩，他总想攀越家门前太美太险的雪山，去看看那边的风景。于是，他的心永不安宁。有人慢慢长大了，丢弃了这梦幻，他的心，归于安宁；有人长大之后也固守着这梦幻，且真的上山去了……山上，我的死亡线上的兄弟们，你们为何而来？你们来追寻什么？还有，我要问我身边的这片墓地里，中外攀登珠峰遇难的英魂们--是，这一堆堆石块，并不是你们真正的坟茔，你们至今仍安息在山上的冰雪岩石之中。永远倒在这座雪山上的中外登山健儿已有近200人，自海拔6000米向上，平均不到20米就埋着一个人，一直排向顶峰--你们，究竟为何而来？你们为此付出了生命的代价。
暴风雪无言。珠峰无言。我明白，山上的登山者，包括活着正向上挺进、死去也面向着珠峰之顶的所有登山者，面对这个问题，都会选择沉默。
这里，我要记下一位普通的登山者，对他，我至今不知其名。
他是一个高山协作队长（就是背夫头儿）。1990年，受一支日本登山队所雇，去攀登世界第二峰--乔戈里峰。乔戈里峰在我国的新疆境内，海拔8611米。这是一座攀登难度极大的山峰，我国的登山者，尚未攀上顶峰。它地处荒僻，进山时，要赶着驼队跋山涉水步行八天才能到山下的大本营。
这位队长领着十几个兄弟，进山时给日本队员当驼工、牦牛工，到了山上马上开始当背夫，一趟一趟往山上的营地运送物资。日本队员登山，东西太多。氧气、食品、登山装备……在牦牛的背上和他们的背上往山上送，一个营地又一个营地。终于到了海拔8000米的营地。距即将突击的顶峰，已不远了。
可天灾来了。
入夜，日本队员和高山协作队员正在各自的帐篷里昏昏沉沉地睡觉。午夜之后，这个警觉的协作队长突然从睡袋里支起耳朵，他隐隐听到了一种奇怪的声音。声音不大，但沉闷。这是雪崩前发出的声音。他们头顶成百吨的积雪渐渐承受不住，就要塌裂而下，那么，营地上所有的人，都将葬身雪中。
他拼命地嘶吼一声，摸过身边的刀子划破了睡袋，又扑上去划破帐篷，见同伴都冲出睡袋了，便立即扑向日本队员的帐篷，挥刀边划边喊叫！他一个人，救了全队，但他光顾着救人，不小心脚下一滑，滚落入悬崖之下……全队得救了！人们飞快地避开了雪崩区。雪崩很快下来了，将他们宿营的地方吞没，然后夷为平地。
人们这时才想到他，连日本人也发誓要找到他。
终于找到了。他从悬崖上跌下500米，昏死在一块冰雪坡上。经过奋力抢救，竟抢救出了一丝气息。所有的协作队员抬起他，拼死把他抬下了山。
那丝气，越发微弱了。
日本的随队医生一查，外伤不说，最危险的是严重脑震荡，医生说，人就是活了也是个废人了。目前是：生命垂危，必须马上送出去抢救。
日本队员动了感情，山可以不登了，但他，一定要救活！日本队员马上组织了担架，要把他抬出山去，送医院抢救。
所有的协作队员，都很感谢这个决定。
中方的联络官于良璞来了。老于不同意。老于说：“这不是救，这等于让他死。出山，人走就得八天，抬着他得几天？”日本人和协作队员说：“那就眼睁睁地看着他死吗？”“就地抢救！只有这一条路。”很多人哭了。因为他们知道，只能看着他死了。
他救了全队，如今全队眼巴巴地看着，却救不了他！
送出山是死，留在山上也是死，难道他真的只有一死吗？
两天后，他睁开了眼。
三天后，他认人了。
五天后，他的脑袋“发”了，肿得有两个头那么大，肿得看不见眼睛。
但是，顶着个吓人的大头，他站起来了！
十天，仅仅十天之后，他带着他全队的兄弟，又跃上了乔戈里的那个8000米的营地，一直把日本队员送上了顶峰……
一个普通的背夫，连名字都没有留下的英雄。
这世界并不公平。
世界上第一个登上珠峰的人是谁？这问题似乎是重要的，似乎代表和意味着什么。登山史上记载的是：英国人希拉里和夏尔巴人丹增。丹增的位置，永远被放在希拉里之后，这对吗？--1953年5月，屡次失败又急欲第一个登上珠峰的英国登山队再次来到珠峰脚下，准备从尼泊尔一侧的南坡攀登。他们从百余名队员中最后挑出八名攀登者，队长约翰?汉特仍感到心中无底。这位军事登山家在二战前曾多次率队到喜马拉雅山探险攀登，珠穆朗玛是他一生的梦，但他又深知其攀登之难。这一次，一到山脚下望着珠峰，他就明白这一次也将是无望的。
日不落帝国的征服欲，又使他热血喷涌，他渴望亲自翻开世界登山史上这最辉煌的一页。
他的目光盯住了一个人，那是雇来的正在搬运物资的尼泊尔高山向导丹增。丹增在前一年曾带瑞士队攀达海拔8540米的高度。汉特马上作出一个决定：吸收丹增为本队正式攀登队员。这就意味着，假如只有丹增一人登顶，也等于英国队此次登顶成功。丹增答应了，他没有想那么多，因为登顶也是他的梦想。
果然，突击组汉特等六人登达8350米，建起9号营地之后，只有丹增和希拉里两人还可以向上前进。5月29日，他们向顶峰发起了冲击。但距顶峰越近，希拉里感到越吃力，体力严重透支，每迈出一步都极为艰难。丹增走在前面，在雪中开路……待前面出现缓坡时，希拉里才攀上前来，在前边开路。最后，丹增又在前开路……上午11时30分，两人再也无法向前走了，下面已是中国西藏。于是，两人在顶峰含泪拥抱。丹增举起悬挂着联合国、英国、印度、尼泊尔四面小旗的冰镐，由希拉里用照相机拍了下来。他们代表人类，第一次登上地球之巅！
英国队欣喜若狂。汉特在接受记者采访时说：“英国队这次的胜利，虽然是英国队全体队员奋斗的结果，但与我们合作的夏尔巴伙伴也给了我们很好的帮助……”丹增已是英国队队员，谈何合作？一句话将丹增排出了英国队，于是登顶者永远是“希拉里、丹增”。
很多记者找到丹增，问：“你们两人究竟是谁最先登上顶峰的？”丹增感到不解，这个问题难道还重要吗？这算个什么问题呢？他只回答道：“在世界最高的峰顶，我向南看到尼泊尔一侧的丹勃齐寺，向北看到中国西藏一侧的绒布寺。我为自己是世界上能同时看到这两大寺庙的人感到自豪，我太幸福了……”我国登山健儿1960年第一次登上珠穆朗玛峰，有记者采访登上顶峰的王富洲，问他在顶峰想到了什么？看到了什么？他太实在，说：“哪有工夫去想！下山时一扭头，四周怎么都坐着佛啊？……”每座雪山都成了大慈大悲的佛！别人笑着替他解释：“在那个高度缺氧，缺氧常常会让人出现幻觉……”一位藏族的登山队员更实在。他登顶后，记者也是这样问他的。他怎么回答的？他说：“我想的是，下山太危险，该怎么下去才不被摔死……”更让人读不懂的，是20年后又一个雪域之乡的登山家，他也是尼泊尔的夏尔巴人，叫松?达瑞。
如果说，丹增代表着雪山之族豁达的胸怀，站到了世界最高之处去看风景，那么松?达瑞则代表着这个雪山之族天然的无拘无束的自由之魂。这魂是一株奇葩，奇异地绽放在冰峰雪谷！那是心灵顽强抵御外部世界的一股力量。
很多人，包括很多登山者也读不懂松?达瑞，感到他太狂傲，太不成体统，太桀骜不驯。其实，这“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的外壳，恰恰是他飞扬的灵魂之气。他是雪中的、自身并没有多少文化，但却给世界留下了不屈文化的“李白”。
多少次恨自己不是画家，画不出这样一幅画：在珠峰漫天卷来的暴风雪中，他仰天举着一个冰做的大酒罐，边笑边喝边向山上攀行而去。
松?达瑞称自己是“低山反应”，海拔7000米之下没有醒的时候，嗜酒如命，喝就非喝醉不可。一说上山，第一件事就是往背包里放酒。从南坡登珠峰，最危险的一段是孔布冰川。这里海拔不算高，但冰一融化或冰积太重就会发生冰崩。雪崩可怕，但死有葬身之地；冰崩更可怕，人被砸得粉碎，死无可葬之身。
所以，一说孔布冰川，那就是已经把头放在虎口边了。登山时，都是先有人守在孔布冰川远处，专门察看冰川的动静。同时还规定，过也得上午，赶在冰川没化冻前，急行快速通过。
松?达瑞怎么过？--他眼中根本就没有什么孔布冰川！过冰川前还在喝酒，喝得昏昏沉沉站都站不稳，跌跌撞撞就迈向冰川，眼睛连睁都懒得睁。队伍中一有他，同伴就发愁，如果没人理他的话，他醉得不知撞到哪个冰洞里一歪，就算不遇上冰崩，歪在那里也得被冻死。可又实在不能没有他，怎么办，同伴们只好架起他来，把他拖过冰川。
可是，一上到海拔7000米以上，别人开始高山反应，昏昏沉沉，他却开始清醒了。到海拔8000米以上的”生命禁区”，他仍敢喝酒，一扬脖子来几口，就登上去一大截，谁也比不了。他曾六次登上珠峰之顶。他对登顶已没有兴趣，像回个家似的那么简单。
1988年，中日尼三国横跨珠峰成功之后，联合登山队怕出危险，便不再扩大战果，宣布登山结束。尼泊尔陆军方面参与了这次行动，一个陆军官员一听宣布结束很不高兴。
“怎么，到底谁想登？”松?达瑞问他。
“我。”“真的？”“真的。”“那还不容易？你让别人备好酒吧。我带你上去！”松?达瑞给他背着氧气和食物，真的把他送上了顶峰。
为祝贺中、日、尼三国横跨珠峰成功，将分别在三国举行庆功活动。在尼泊尔的首都加德满都，尼泊尔国王见到松?达瑞，乐坏了，连夸他是民族英雄，高兴得亲自为他授勋，将闪着金光的勋带斜披在他的肩上。松?达瑞扭脸看了看勋带，当着国王的面呼地一把就扯下来了，脸色非常难看。他讨厌这东西，带着它不方便喝酒！熟悉他的同伴望着国王吓坏了，赶快递给他一瓶酒，他的脸色才缓过来。
缓过来后，他一个人喝着酒，才开始和国王说话。
