姜瑜的X光检查结果都出来了，骨头没有什么大问题，有一处软组织挫伤需要静养。其他几项检查过几天才能拿到结果。姜瑜要出院，林言却坚持要他再住院观察几天。办完手续，给姜瑜买好病号餐后，天已经彻底黑下来。
林言看着以帮忙为借口留下来的杨程一直跟着忙前忙后到现在，终于觉得有些不好意思了。“今天真是谢谢你，我请你去吃重庆九宫格！”说着，肚子里传来了咕噜噜的尴尬叫声。
车子徐徐前行，平稳而静谧，隔绝了外界的嘈杂纷乱。林言在这温暖的小空间里沉沉地睡了去。梦里她仿佛回到了小时候，小小的她永远都是独自一人，没有人愿意带她玩耍，她始终被排斥在同龄孩子的小团体之外。直到姜瑜出现了，他像是个大英雄一样带她走出了寂寞阴暗的角落，从此她便不是一个人了……长大以后的姜瑜，越发的不羁潇洒，他是全校唯一一个留长发的男孩子，他消瘦却挺拔的背后总是背着一把吉他，修长的手指能奏出最华丽的乐章，在他身后总是追随着形形色色疯狂的女孩子，曾经的姜瑜，那么光芒万丈，而自己就站在离他最近的地方为他喝彩。后来变成了自己和白佳佳两人在他身边。
从白佳佳第一次见过姜瑜后便想方设法央林言带她去找他。有时候是排练室，有时候是临时演出的小酒吧，也有时三人会一起去吃露天的烧烤。
白佳佳学着姜瑜的样子爽快地喝着啤酒，才两杯便微微有些醉了。她迷离地眯着双眼，脸红扑扑地样子与她平时的冷酷模样判若两人，她口齿有些不清地喊着：“你们等着，再过几年我就开个烧烤摊，你们天天来吃来喝酒，我们就天天在一起，我不收你们的钱！我够意思吧！哈哈哈哈，姜瑜，你说，我够意思吗……”说着说着声音渐渐低下去，整个人一头栽到桌子上。烧烤摊的老板频频看过来，估计是想看看是谁要抢他的生意。姜瑜当时看着醉倒的白佳佳，抓起酒瓶猛喝一口，然后冲林言笑道：“你这个朋友，有点儿意思。”林言一直不明白他这句“有点儿意思”到底是什么意思。
如今岁月变迁，发生了那么多不堪回首的事情……最终白佳佳也没有开烧烤摊，姜瑜却替她完成了。那天姜瑜送走了最后一波客人，把林言留下陪他喝酒聊天。他有些醉了，一遍遍地叫着：“小白、小白……”眼泪滚滚落下。林言只是跟着一块儿落泪，一杯杯喝着苦涩的酒，连心里也跟着苦涩起来。命运把他们编排得无力招架，一个个都遍体鳞伤，谁也别想安慰谁，谁也无法救赎谁……
曾经白佳佳因为姜瑜的这个特别的称呼激动得几天都睡不好觉。所有亲近些的人都叫她“佳佳”，只有姜瑜唤她“小白”，她想她对他来说一定是特别的，不一般的存在。她对林言说，自己付出的这些终究是没有白费。如今姜瑜一遍遍唤着，却终得不到回音。但他始终不后悔自己曾经的选择。
杨程把车停在林言公寓楼下，静静地看着身边睡着了一副乖巧模样的林言。她化了淡淡的妆，但眉眼间的神色与照片中一摸一样，虽然中间隔着五六个年头，但岁月仿佛没有在她身上留下痕迹，她依然这样纤细恬静而美好。仿佛是梦中经历了什么可怕的事情，她微微地蹙起眉，眼珠在眼皮下不安地转动着，神色也变得慌乱起来……
“林言、林言，醒醒。”林言被清澈悦耳的声音从梦中拉回现实，但梦中姜瑜浑身血淋淋的模样却怎么也挥之不去。一如那年林言从机场飞奔到派出所看到的样子，他衣服上都是猩红的血迹，他抬起被冰冷的手铐连在一起的双手，似乎想擦擦林言脸上纵横的泪水，但终还是被隔在中间的玻璃阻了去。他眼中失去了往日的神采，取而代之的是释然和一丝丝无可奈何，“丫头，你别哭，我总是要做些什么心里才觉得对得起她，我不后悔，我不会后悔……”
此刻林言苍白的脸色和绝望的眼神让杨程觉得心疼，只见她强撑着笑脸，侧过头，脖颈露出美好的曲线，“你看我，怎么睡着了……不是说好请你吃火锅的吗，怎么到我家楼下了呢？这附近可没什么好吃的火锅。”
杨程拎着手中的打包好的粥，摆出一副可怜模样：“突然觉得胃里难受的很，火锅怕是吃不得啦，刚才路过买了些鸭肉粥。”
林言接过他手中的粥，温热的感觉传到心里，她轻声说着谢谢，然后便道了别准备开门下车。
杨程额角微微抽动，不满地叫住了她。她错愕地回过头，然后露出了然的神色，说道：“火锅呢，等你好些了再去吃，我请你，不会赖掉的！”
杨程再次气绝，“我帮了你，眼下你是不想管我的死活了吗？”林言看着这个丝毫没有任何迹象表明生命受到威胁的大男人一副受伤的表情，一时有些不能接受。到底哪个模样才是真的他，这冷冰冰撒着娇的男人是那个在公司让人胆战心惊被一致认为是最难搞的合作方的人吗？
杨程见林言露出迟疑的神色久久不说话，自觉刚才的话有些太过夸张了，尴尬地清清嗓子指着自己的那份鸭肉粥说道，“这粥回到酒店就凉了，吃了胃会受不了的。这几天是方案审查最关键的时候，我可不能病倒的。”
林言看着他面色不善，而且提到了工作，冲到嘴边的那句“拿到酒店客服那里去热一下就好”硬生生的咽下去，皮笑肉不笑地说：“所以呢？”
杨程神色有些闪烁，脸上泛起可疑的淡淡红晕，刻意用客气礼貌的口吻说道：“如果林小姐不介意，能否去你住处借厨房一用。”说罢也不看林言，垂着眼眸暗自琢磨自己这话说的是否妥当。
