回想起来，仿佛很多事情是有一点征兆的。“抓周”这风俗遍及中国大部分地方，寄予了中国父母对儿女从小开始绵亘不断的期望寄托。小煐周岁的时候，循例在一只漆盘里挑选一种东西，以卜将来志向所趋，在众多的备选物中，爱玲拿起的是一个小金镑，也有一个女佣坚持说她拿的是笔。但爱玲似乎从小就很喜欢钱，她自己也更乐于承认这一点：我喜欢钱。喜欢钱，因为没吃过钱的苦--小苦虽然体验到一些，和别人真吃过苦的比起来实在不算什么--不知道钱的坏处，只知道钱的好处。对于她，小时候见过太多繁华奢侈的东西，到渐渐大了的时候，家里已经没有这样的程度了，她要切切地留住往日生活的回忆，所以钱对于她就是钱，可以买到各种所要的东西。小的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全不用操心，可是自己手里从来没有钱，怕小孩买零嘴吃，压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的；等到大了，想要自己花钱的时候，发现不但自己手里没钱，父母手里也十分拘谨了，所以格外在意。后来母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”爱玲的母亲出身名门，是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即便后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起爱玲的反感，儿时所见的一切仿佛还历历在目，她渴望的一切她还没有亲历，她只能走到这“一尘不染”的对立面去。爱玲后来说，一学会了“拜金主义”这个名词，她就坚持自己是拜金主义者。
小时候听见的一切是一生难以抹去的回忆。最初的回忆之一，是母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别翡翠胸针。因为嫁了不如意的人要找一点别的消遣，也因为本身特别喜欢装扮自己，爱玲很小的时候便记得母亲经常和姑姑一起上街买了漂亮衣料回来，在镜子前比画试样子，有时候还自己裁衣做合自己心意的漂亮衣裳，为此她父亲曾经咕哝过：“一个人又不是衣裳架子！”可是，爱玲喜欢，她多憧憬可以像母亲这样美呀！她在镜子旁边仰脸看着试衣服的母亲，心里亟亟地想：8岁我要梳爱司头，10岁我要穿高跟鞋，16岁我可以吃粽子汤团，吃一切难以消化的东西。亟亟地盼望长大，为了漂亮的衣服；为了漂亮的衣服可以穿得更长久一些，她又宁可日子过得再慢一点。日子过得太快，突然长高了一大截子，新做的外国衣服便要穿不下了，有一件葱绿织锦的衣服一次也没有上身，已经不能穿了，以后一想到那件衣服便伤心，认为是终身的遗憾。她太爱漂亮的衣服了，有时甚至为此做错了事。5岁的时候，在天津，那时母亲不在中国，父亲的姨太太名唤老八的，替她做了顶时髦的雪青丝绒的短袄长裙，对她说：“看我待你多好！你母亲给你们做衣服，总是拿旧的东拼西改，哪儿舍得用整幅的丝绒？你喜欢我还是喜欢你母亲？”爱玲说：“喜欢你。”说这话的时候并没有说谎，所以想起来更觉耿耿于怀，觉得有点对不起母亲，感情太容易被物质俘虏了。儿时的耳濡目染使她对衣着有相当的敏感性，以后在《更衣记》中细细地描述她从生活中得来的一点点观察：“再没有心肝的女子说起她去年那件织锦缎子夹袍的时候，也是一往情深的。”（“更衣记”，《张爱玲文集》，第四卷）这样精妙透彻的警句是从小到大逐渐积累的成果，是从母亲、姑姑一大家族里众多的女人们乃至她自己切身体悟的结晶，所以能一言以蔽之，干净利落。
儿时值得追忆的生活内容之二，是许多美食--穿是女人的天性，可对吃，她也很喜欢，很在意，凡是属于生活的内容，她自小便懂得如何去细细领会其中的妙处。很喜欢吃云片糕，小时候常常梦见吃云片糕，吃着吃着，薄薄的糕变成了纸，除了涩，还感到一种难堪的惆怅；一直喜欢吃牛奶的泡沫，喝牛奶的时候设法先把碗边的小白珠子吞下去。爱玲看到，《红楼梦》上，贾母问薛宝钗爱听何戏，爱吃何物，宝钗深知老年人喜看热闹戏文，爱吃甜烂之物，便都拣贾母喜欢的说了。她倒惊奇地发现自己喜欢吃的和老年人一样，爱吃甜的烂的。一切脆薄爽口的，如腌菜，酱萝卜，蛤蟆酥，都不喜欢，瓜子也不会嗑，细致些的菜如鱼虾完全不会吃，是一个最安分的“肉食者”。
住在天津的时候，还吃到许多从自家的田上带来的新鲜吃食。大麦面子，暗黄色的面粉，大概干焙过的，用滚水加糖调成稠糊状，有一种谷香，远胜桂格麦片，连藕粉也不能和它比，藕粉只宜在病中吃。姑姑对她说，她对以前吃过的“粘粘转”十分怀念，是从前田上人带来的青色的麦粒，还没熟，下锅在一锅沸水里，满锅的小绿点子团团急转--因此叫“粘粘(拈拈？年年？)转”，吃起来有一股清香。这种东西到爱玲小的时候已没有了，吃着大麦面子，听姑姑描述“粘粘转”，心里也很惆怅，心里疑惑“粘粘转”的产地--安徽无为县--一个富于哲学意味与诗味的地名，田地是卖了还是分家没分到？可惜大麦面子后来也没再见过，也没听说过为什么没了，再后来看到炒米居然成为美国最大的工业之一，就觉得我们的炒米与大麦面子听其自生自灭实在可惜。在北方吃的还有腰子汤，一副腰子与里脊肉小萝卜同煮。里脊肉女佣们又称“腰霉肉”，大概是南京话，爱玲一直不懂为什么叫“腰霉肉”，又不是霉干菜炖肉，多年后才恍然悟出是“腰眉肉”。腰上两边，打伤了最致命的一小块地方叫腰眼，腰眼上面一寸左右就是“腰眉”了，百姓生活里这种语言上的神来之笔令爱玲深深震撼，吃食中也可长不少学问。
小时候在天津常吃鸭舌小萝卜汤，学会了咬住鸭舌头根上的一根小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔。与豆大的鸭脑子比起来，鸭子真是长舌妇，怪不得它们人矮声高，“嘎嘎嘎嘎”叫得那么响。汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。到了上海以后就没见过这样的菜--吃鸭子是北方人在行，北京烤鸭不过是一例。在北方时吃的烤鸭汤也是南来后没有的--买现成的烤鸭煨汤，汤清而鲜美。烤鸭很小，她不知是乳鸭还是烧烤过程中缩小的，赭黄的皱皮上毛孔放大了，一粒粒鸭皮疙瘩突出，成为小方块图案，这皮尤其好吃，整个是个洗尽油脂、消瘦净化的烤鸭。家里吃鸡鸭鹅有多种花样讲究令她难忘，当她后来每看中国古典小说里有关描写这些吃食的地方，便分外亲切熟悉，咸甜酥脆她都可以想象得到。《红楼梦》里的食物的一个特点是鹅，有“胭脂鹅脯”，想必是腌腊--酱鸭也是红彤彤的。迎春“鼻腻鹅脂”、“肤如鹅脂”，“鹅脂”一般都指鹅油，曹雪芹家里当初似乎烹调常用鹅油，还不止“松酥鹅油卷”这一色点心。《儿女英雄传》里的聘礼是一只鹅，佟舅太太认为新郎抱着一只鹅“嘎啊嘎”的太滑稽，安老爷分辩说是古礼“奠雁”(野鹅)--当然是上古的男子打猎打了雁来奉献给女方求婚。看来《红楼梦》里的鹅肉鹅油还颇有古代的遗风，《金瓶梅》、《水浒》里不吃鹅，是因为北方受历代入侵的胡人的影响较深，有些汉人的习俗没有保存下来。富人家的太太没什么别的寄托，就对一些新鲜的吃食感兴趣，姑姑告诉她说：“从前相府老太太看《儒林外史》，就看个吃。”相府老太太是李鸿章的长媳，或称“二老太太”，是她祖母的嫂子--大房是过继的侄子李经芳，爱玲后来回忆已多年没看的《儒林外史》，除了救了匡超人一命的一碗绿豆汤，只记得每桌菜的菜单都很平实，是近代江南菜中最常见的菜，当然对胃口，不像《金瓶梅》里潘金莲用“一根柴禾就炖得稀烂”的猪头，有一种时代相隔不远而原始的恐怖感。爱玲喜欢的是日常的，与每一餐每一顿丝丝入扣的食物，吃东西时带着家庭式的温情与亲近。
回忆美食，仿佛回忆合家团坐在饭桌边时咀嚼声中的宁静，平和得难以觉察的亲情。八九岁的时候，那时已经住在上海了，有一次吃鸡汤，爱玲吃了一口，道：“有药味，怪味道。”家里人都说没有什么。母亲不放心，叫人去问厨子一声，厨子回说这只鸡是两三天前买来养在院子里的，看它垂头丧气的仿佛有病，所以给它吃了“二天油”，是像万金油玉树神油一类的油膏。母亲虽没说什么，可爱玲知道母亲对她的诧异与注意，她心里那个得意呀，得意得飘飘欲仙，是有生以来最大的光荣。
上海是个会生活的城市，对于爱玲来说8岁以后到上海来是再合适不过了。譬如上海所谓“牛肉庄”是顶可爱的地方，雪白干净，瓷砖墙上丁字式贴着“汤肉××元，腓利××元”的深桃红纸条。屋顶上，球形的大白灯上罩着防空的黑布套，衬着大红里子，明朗得很。连牛肉庄里为人服务的戴白手套的伙计们也个个都那么可爱，红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别的该杀，爱玲想，如果在牛肉庄上找个事做，坐在收银机前面专管收钱倒是个好工作，那里是空气清新的精神疗养院。她说，凡事想得太多了，是不行的，她这爱美食、易受物质俘虏的个性好像找不到明确的缘起，小时候就是这样。那时在天津，父亲在外面蓄养了姨太太，他要带她到小公馆去玩，抱着走到后门，她一定不肯去，拼命扳住了门双脚乱踢，他气得把她横过来打了几下，终于抱去了。到了那边，在姨奶奶殷勤的敷衍下，爱玲又很随和地吃了许多糖，一点别扭也没闹。小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子。想起来也是可懊恼的事，就像懊恼姨奶奶给她做了新衣裳她便说喜欢她一样。
