1945年8月15日，日本天皇无条件投降，中国光复了。“满洲国”、南京“国民政府”、“华北政务委员会”等傀儡政权统统解散。武汉的胡兰成无路可走，在日本主子的幕后指使下铤而走险，策划所谓的“武汉独立”，13天后即告失败，落荒而逃，他成为国民政府通缉的要犯。他逃回上海在张爱玲处住了一宿，便仓皇逃难，开始了他后半生持续至终的流亡生涯。
胡兰成的身边总少不了女人，在逃亡于杭州一带时，他化名张嘉仪，与一个斯姓大户人家的姨太太范秀美以夫妻名义逃到温州同居，躲过别人的注意。张爱玲身在上海，心却一直牵挂着落难他方、生死未知的胡兰成，从胡兰成的一个密友那里了解到他的去向后，她单身一人，于1946年2月从上海到温州去找他。抗战中的时局，虽然是派系林立、政系纷争的局面，说起为日本人效命的汉奸，正气之人都是不齿的，如今抗战彻底胜利了，这些人就更明确地成为全民族的叛徒与敌人。爱玲从上海到温州，走着陌生的路，看着陌生的人，心中的担忧、担当的风险也就可想而知了。
胡兰成没有想到爱玲会来找他，更没有想到她能找到他。夫妻患难相从，千里迢迢只为一聚，真情实感的平凡夫妻理当如此，然而胡兰成觉得他与爱玲不宜如此世俗做法，他眼中的爱玲依旧是流着贵族血统的小姐，他与她只宜在没有背景的封锁中相聚。时过境迁，人已非昨日之人，情也已非昨日之情了。他还是怜惜爱玲的，不欲拖累她，他觉得不敢受她如此厚意，可男子的盛气又使他不肯示弱，于是佯装发怒，粗声粗气地骂她：“你来做什么？还不快回去！”他安排她住在公园旁一家旅馆里，因怕警察要来查夜，他不敢在旅馆里过宿，只在白天去陪她。两人结婚虽也两年，但聚少离多，平常恋人般的耳鬓厮磨是不多的，因为现在无法到外面多走，只能整日闺房相守。爱玲心中对胡兰成与小周之事尚有不满，兰成心中担忧未来，也担忧如何将这范秀美的事情向爱玲交待，两人各怀心事，亲热里便有些生分，如同宾客相待，贫贱夫妻打骂也是爱，像他们是做不到的。担忧、间隙、不满与危机都被深深地隐藏起来，只把笑容挂在脸上。两人并枕躺在床上说话，脸对脸四目相视，她眼睛里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的，一点没有保留，忽闻窗外牛叫，两人听见了，像两个小孩面面相觑，诧异发笑。两人也说了一些别后的事情，两人相聚相守本没有太多功利目的，所以那些有关朝代变迁、身家性命、命运前途的事情反倒不那么重要了，爱玲想，只要她爱的兰成还是爱她的，这个世界就是妥帖的，可是她的错误就在于她爱的胡兰成并非是这样专一深情的。
爱玲住着的那个旅馆后面是个小公园，有树有草，有牛叫，也有乌鸦叫，胡兰成笑对爱玲说：“我在逃难路上总遇见乌鸦当头叫，但新近看到书上说唐朝的人以乌啼为吉，主赦。”爱玲道：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”她说着又笑起来。
因为爱玲不喜欢公园，所以他们一起去逛逛小街。小街里一家作坊用机器锯木，发出非常大的响声；另一家木匠店里两个木匠拉锯，一拉一送，门前日色悠悠，好像与邻坊的机器锯板各不相连，亦彼此无碍。于是想起这几天两人一直一起研读《圣经·旧约》里的《士师记》，兰成说：“这倒像《士师记》里的各人任意而行，也拜上帝，也拜偶像。”爱玲亦觉得滑稽好笑。红尘男女的愉悦就在这不经意的心会，爱玲对此无限依恋，她对兰成说：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”如此深情的表白中，这个不专情的男人只有默而不答，白蛇娘娘要报许仙的恩尚且报之不尽，男儿受红粉之恩，又何以为报？
报答尚且搁置不论，选择的事却就迫在眼前。又有一次两人在曲折的小巷里游逛的时候，爱玲提出心中一直存有隐患的小周之事，要他作出选择，胡兰成推托不肯，他对她说：“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人生迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”后半句话语意含糊，就像他含糊不清的情感，大体是说他要兼爱，不能取舍。爱玲明白他的意思，如果是同性，他们可以做知己，可是他们不但是异性，还结了情缘，如果不排她，那么除非是没有感情了。她怀着委屈爱人的怜惜柔声道：“你说最好的东西是不可选择的我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”对他的答案她已没有太大的信心了，她只好第一次作了这样的诘问，这是违背她一贯为人处世的常理的：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”胡兰成搪塞说：“世景荒荒，其实我与小周有没有再见之日都不可知，你不问也罢了。”爱玲道：“不，我相信你有这样的本领。”其实并不在于日后会如何，这谁也难以预料，外因的变迁只是表象，内心的意愿是没有界限可以阻拦的，爱玲深深地明白这一点，胡兰成不肯作选择，不肯给答案已经说明了一切，她叹了一口气，道：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”尽管如此，也不能全然否定胡兰成的为人，如果真是轻薄之徒，逢场作戏，他完全可以随口答应一声，小周又不在场，将来的事更难期料，但他有才子的狂放，也有君子的守礼：他对周小姐也是信誓旦旦要给她安稳，君子之交，死生不贰，焉能如此轻薄？况且他心中自认为对爱玲的爱是绝对的，不可比较的，就像十一二岁的时候父亲单给他红艳艳的大福橘。情至深，伤至痛，爱玲是不会在人前垂泪的，可是再强的女人在这样的情况下能不流泪吗？
不单是周小姐的障碍，还有眼前的这个范秀美，开始的时候，张爱玲想都没敢想她是胡兰成新交的情人，可是渐渐也看出了端倪。一日清晨在旅馆里，胡兰成倚在床上与爱玲说话良久，隐隐腹痛却自忍着，后来范秀美来了，他就向范诉说身上的不适，分明秀美是他的亲人，而这个千里迢迢冒着风险来看他的妻子倒是被生分在外了。爱玲以胡兰成妹妹的身份到胡兰成与范秀美同居的地方去，在柴间一样的房里，三人说话，爱玲看看那房，看看秀美与胡兰成，心中的隐痛只有自己知道，谈至深夜，她还是一个人住到那旅馆里去。在她住的旅馆里，爱玲给范秀美画像，她很大方地对胡兰成说：“范先生真是生得美的，她的脸好像中亚西亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。”范秀美坐着让她画，胡兰成立在一边看，她勾了脸庞儿，画出眉眼鼻子，正待画嘴角，胡兰成为三人的安稳与平衡高兴得正要赞扬她的神来之笔，她却忽然停笔不画了。秀美去后，爱玲向兰成诉苦衷：“我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何画不下去？”言下不胜委屈。爱玲一向是一副独立的大人样，所以胡兰成也没有想到要去安慰她，对于她愁怨的言容，他总是诧异多于爱怜，此乃是清醒聪慧独立女子的吃亏处。
张爱玲在温州和胡兰成，还有他的情人范秀美一起待了20天。胡兰成说他的感觉好像《红楼梦》里晴雯被撵至外头，见宝玉竟来看她，只恐亵渎闪失了，宁愿催她早日回上海。其实是他见事情穿帮自觉有违爱玲一片赤诚之心，所以十分尴尬难处而宁愿爱玲早早离开。爱玲却一股真心地留恋，她本来还想多住些日子可是等下去没有盼头，她的宝哥哥永远不可能对她说：“妹妹，你放心，弱水三千，我只取一瓢饮。”他不肯，他要兼得兼爱。经过这么多缠绕纠葛，爱玲总算明白了这一点。
怀着一颗失落孤独的心，爱玲回到上海，而后，给胡兰成去信一封：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”知道他在温州生活的艰苦，她从自己的稿费中拿出钱来随信寄去，并叫他不要忧念挂记她。
从1947年2月间开始，以张爱玲的姓化名在外的胡兰成境遇有所好转，他给爱玲的信中逐渐又显露出他从前张扬的个性来，可他已伤透了爱玲的心，从前吸引她，迷醉她的地方如今正成了令她伤心嫌憎的地方，她回信道：“我觉得要渐渐地不认识你了。”5月份的时候，胡兰成又去信告诉爱玲他的近况，他新近结识了刘景晨先生，在温州大约可以站稳脚跟，且又与梁漱溟先生通信得到他的赏识，将来定有机缘再出中原。虽然因怕邮信被检查，叙事用的是隐语，看着这样的信，想着一年多前在温州时的所见所闻所语，不禁悲从中来，所幸他已脱险境，别亦无所求了。
于是1947年6月10日，胡兰成收到了张爱玲寄给他的最后一封信。兰成这样率性的人当然没有预料到自己的言行给爱玲带来的伤害，更没有预料到爱他的爱玲会作出这样坚决迅捷的反应，他看到这绝交信的第一句，即刻好像青天白日里一声响雷，但他内心宁静清楚，他知道这一切是因为什么。爱玲写道：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
信里所说的小吉，是小劫的隐语，这些地方可见患难夫妻的真情。如今亮烈决绝的绝交信，又有谁知这背后浸润了爱玲怎样流泪的眼与破碎的心？
信中她还附了30万元给他，是新近写的电影剧本《不了情》、《太太万岁》的稿酬，胡兰成流亡在外近两年，爱玲寄钱给他维持生活，从未间断接济，最后一次也是如此。要尽一个妻子的责任是次要的，爱玲不是一个责任感如此强烈的人，归根结底，是她爱他，怜惜他，可他不惊悔，不肯专一地托付于她。为了不使自己落到雾数不清的地步，她只好自卫了。
这是张爱玲第一次要主动抓捏一点人生中可依靠的什么，可她抓不牢，于是她只好聪明地先撒手了。
胡兰成对于爱玲与他绝交，当然是不情愿的，他知道她的好，对于好的东西，他都要兼有的。以前他们一起在温州小巷里游逛时看到旧式床柜上美丽的雕刻，胡兰成就想用钱即刻把它买下来，朝晚连睡觉吃饭时也摆在眼前，而爱玲却一点也不想要，只要想看的时候能看到就可以了。胡兰成不愿爱玲离开他，但他理解她思想的清贞坚强，宁为玉碎，不为瓦全，他是无法左右她的，只有接受这个事实。可他心里是痛楚的，像他从丽水到温州时上滩下滩的船，只觉得船肚下轧，砾砾擦着人生的河床，这种苦楚是分明锐利得几乎要使人迟钝的。爱玲与他分手的痛楚使他更加发奋地写《山河岁月》，他依旧得感激她。
胡兰成知道爱玲一语既出的认真，而且他也没有资格去找她，他永远都不可能对她要求的选择作出答案。他没有奔走去寻爱玲，夫妻分手，总有一方要作挽留，为了不自异于众，过了两天他写了一封信给她的女友炎樱。信里说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊帐自失。又聊斋里香玉泫然曰：妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像经常，亦惟冀爱玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”牵强附会的词赋，已掩盖不了事实残酷的本来面目，炎樱当然没有回信，兰成也知道她是不会回信的，这封没有回音的信，仅像电影结束时银幕上那个清晰炫目的“完”字，没有实质内容，仅是一个宣告而已，宣告一切悲与喜，乐与忧，繁华与素朴都已成了过去，被凝成了岁月长河中的一颗不起眼的水滴。对于两个剧中人而言，这颗水滴曾经让他们看到了整个喧哗的世界。
胡兰成后来说：爱玲是我的，不是我的，也都一样，有她在世上就好。才子事后的狂言原也不太足信。
可爱玲确是这样的人，宁为玉碎，不为瓦全，中国成语里概括得太深邃的悲剧性格。
天地中的万物生灵有多少被囚禁，被羁笼，他们可以属于你，可当他们身心分裂而为你拥有时，你实际上并没有拥有。放生吧，相信离去的那个人仍爱着自己，是一种退而求其次的幸福，是放生的幸福。
放生，也被放生。
被放生，而使自尊得以存活，一个表面冷淡内心热情的忘情了的女人最后一点可怜可叹的自尊。这是她人生中第一次切实地想抓住生命中可把握的一些东西，可还是得放弃。回头来看张爱玲的一生，她的一生只是在放弃，一生为求自尊而放弃会伤害的事物，放弃了父亲的家，放弃了最初的爱恋，最后，连生命的欢愉也统统放弃了。
放弃的过程是凄惨而黯淡的，可在放弃之前也曾是热烈而炫目的得到与拥有。与胡兰成的这一段爱恋，是爱玲暗色生命中难得的一点反衬，是刺激而炫目的，就像小时候自己给姐弟俩的卧室墙壁所画的橙红色背景。虽然妈妈告诉她画图的背景最避忌红色，因为背景看上去应当有相当的距离，而红的背景总觉得近在眼前，于绘画是不那么适宜的，可爱玲还是愿意选择这不甚适宜的橙红背景，连画小人也喜欢给它画上红的墙，是为了温暖而亲近的感觉。
这次恋爱与婚姻，就像儿时房间那不适宜的墙，橙红色的，刺激、炫目、热烈，虽不那么恰当，可它是仓促苍白的生命中少有的温暖与亲近，抗拒不了的温暖与亲近，太难抓牢的温暖与亲近。
