说不上郑家是阔还是穷。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两个，小姐们每晚抱了铺盖到客厅里打地铺；客厅里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一台无线电是自己置的；孩子蛀了牙没钱补，在学校里买不起钢笔头；用人们因为积欠工资太多，不得不做下去。说他们穷吧，他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电影去；下人们可以在厨房开一桌饭，全巷子的底下人都来分享，厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里吃喝宿夜的。小姐们穿不起丝质线质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。丝袜还没上脚，已经被别人拖去穿了，重新发现的时候，袜子上的洞比袜子大。不停地嘀嘀咕咕，明争暗斗。在这弱肉强食的大家庭里，在锦绣丛中长大的、个个绝顶美貌的姐妹们，其实跟捡煤渣的孩子一般泼辣有为。这是背地里，当着人，没有比她们更为温柔知礼的女儿、勾肩搭背友爱的姐妹了。从小剧烈的生活竞争把她们造成了能干人。
川嫦生得白净而美丽，丰美的肉体上有偏于瘦削的脸庞，满脸“颤抖的灵魂”充满了深邃洋溢的热情与智慧。当然川嫦不聪明，这倒也符合完美无缺的标准？--成熟女人的肉体加上天真婴孩的脑袋。可在姐姐们中间川嫦是没点灯的灯塔，没有光芒，她是姐妹中最老实的一个，她是最小的一个女儿，天生要被大的欺负，下面又有弟弟占去了爹娘的疼爱。好容易熬到三个姐姐出嫁了，川嫦才像脱了孝一般地突然漂亮起来。她痴心地想进大学读书，但这得等父亲有钱……非得有很多的钱，多得满了出来，才肯花在女儿的学费上，女儿的大学文凭在他看来是最狂妄的奢侈品。父亲希望她嫁人，但又不忙着替她定亲，说：实在经不起这样年年嫁女儿，再嫁出一个，我们老两口只好跟过去做陪房了。但她母亲热心，郑夫人对选择女婿很感兴趣，那是她死灰的生命中的一星微红的炭火……她在行动上缺乏罗曼蒂克的勇气，她是一个好夫人；她找男人，是找来做女婿，她知道她这美丽而忧伤的岳母在女婿们的感情上是占点地位的。家里给川嫦介绍了医生章云藩，川嫦没有别的第二个男人可比较，虽然第一次觉得他不够“这个”，不够“那个”，几次见面之后，还是为同样的理由爱上他了。章云藩看着川嫦家里那样乱七八糟，姐妹间的明争暗斗，岳母的啰唆，并不在意，仍爱着她。她感到幸福，预期着以后的幸福。
生命没有这样完美的，川嫦患上了肺病，住进医院里，她的幸福无望了。预期着以后还有十年的美，十年的风头，二十年的荣华富贵，难道就此完了么？她还没有体味到爱的甜蜜，就临近着死的威胁，更想不到的是将要面临着人世间的冷酷。
章云藩开始的时候天天为她看病，免费为她打空气针。每逢他的手轻轻按到她的胸肋上，微凉的科学的手指，她便侧过头去凝视窗外的蓝天，从前一直憧憬着的接触……是的，总有一天--总有一天……可是想不到是这样。想不到是这样。她的肉体在他手指底下溜走了。他也曾说：我总是等着你的。等也无望。章云藩眼看她没有指望了，又找了女朋友，她的女朋友陪同他来为川嫦看病，川嫦强撑着不把内心的折磨露出来。她要强。再要强也敌不过疾病的折磨，更敌不过亲情的冷漠。她的父亲觉得这样花钱不值得，花得太冤，不肯出药费，要她母亲出。她母亲忖度着，若是自己拿出钱，那是证明自己有私房钱存着，不行，惟有用无用的好言劝慰川嫦。
川嫦受不了疾病的折磨和感情的痛苦，她想早一点结束自己的生命。然而，她身上的50块钱还不够买安眠药，于是她坐在车上要重新看看这世界，看看大上海。她从前坐车出去的时候，因为太美丽总是被别人看，没有机会看身外。现在，她走在街上，到处有人用骇异的眼光像看怪物一样地看她。她唯一的要求是死得有诗意，动人地死，现在她对着镜子，不相信自己竟然变得这么难看。
家人安慰她，她还在幻想着病有好转的一天，试穿一双新皮鞋，说：“总可以穿两三年。”她死在三星期后。
一朵娇艳而纯丽的鲜花枯萎于一场意外的秋霜，可是，谁能说，灾难是唯一的凶手？川嫦清楚自己在世界上的从属位置：人家要她，她便得到她所要的东西。她把本该对父母说的话不断地对自己说：总之，她是个拖累，对于整个世界，她是个拖累。关于自我，她的整个意识就是痛苦，硕大无朋的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。等到完全沉到黑暗里，留给世界一个美丽的墓志铭：……知道你的人没有一个不爱你的。
爱玲知道全然不是那么一回事，写完《花凋》，爱玲就算为她簪缨家族的虚礼假情写完了墓志铭，写完墓志铭，张爱玲就算清算了从出生到青春期与家中一切的纠葛。爱玲从来不怕别人说她是冷漠的人，她看多了表面不冷漠的人，知道一切底细，她不惮做一个冷漠的人。
旧式大家庭的亲情如此，爱情也如此，其实生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，就比如《留情》里敦凤与米晶尧这对再婚夫妇也不出此例。敦凤和米先生原本不是原配夫妻，敦凤出身有底细的人家，上海数一数二的大商家，16岁出嫁，23岁上死了丈夫，守了十多年的寡才嫁了米晶尧--一个留过洋、事业有成、儿女成双的中年男人，米晶尧和感情多年不和睦的太太分开了才和她走到一起。虽说比她大了二十多岁，敦凤觉得多年的等待没有白费。现在很快乐，可也不过分张狂，因为总是经过那一番了，不像年轻时候的张狂和仓皇。也说不清他们两人是有感情还是没感情，米先生为找到这样的第二任太太而庆幸，温柔的，上等的，早两年也是个美人，他庆幸这一次他没有冒冒失失地冲到婚姻里去，却是预先打听好，计划好的，晚年可以享一点清福，抵补以往的不顺心。敦凤也觉得庆幸，经过了婚姻的冒险和风霜，又回到了可靠人的手中，仿佛从来就没有离开过。对为她缔造了幸福的亲戚们，她不能流露出她的幸福感，只能淡笑着说：“我的事，大家还有不知道的？我是完全为了生活。”
对米先生好一点，便亟亟地要给大家一点暗示，以洗清自己的感情：我还不是为了钱？我照应他，也是为我自己打算--反正我们大家心里明白。亲戚们对她表面羡慕暗里嘲弄，这世界上好人永远比真人多。杨太太是敦凤舅母的儿媳妇，是她这个家庭交际花间接促成了米先生和敦凤的婚姻，两人的言语弥漫着无声的硝烟：
杨太太伸出一只雪白的、冷香的手，握住敦凤的手，笑道：“你这一向气色真好！……像你现在这样，真可以说是合于理想了！”敦凤在杨太太面前承认了自己的幸福，就是承认了杨太太的恩典，所以格外要诉苦，便道：“你哪里知道我那些揪心的事！”杨太太笑道：“怎么了？”敦凤低下头去，一只手捏了拳头在膝盖上轻轻捶，一只放平了在膝盖上慢慢推，专心一致推着捶着，孩子气地鼓着嘴，说道：“老太婆病了。算命的说他今年丧妻。你没看见他那失魂落魄的样子！”杨太太半个脸埋在大衣里，单只露出一双眯嬉的眼睛来，冷眼看着敦凤，心中想到：“做了个姨太太，就是个姨太太的样子！口口声声‘老太婆’，就只差叫米先生‘老头子’了！”
姐妹般的家常话，绵里藏针，各人的心理相差了十万八千里，这就是姐妹情深。
敦凤和米晶尧各取所需地在一起，他们看起来很恩爱，他们实际上是很恩爱，本来人生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。敦凤和先生从舅母家里回来，在回家的路上还是相爱着。踏着落花样的落叶一路行来，敦凤想着，经过邮局对面，不要忘了告诉他关于那鹦哥每每凄厉地呱呱叫着，总使她想起她从前的那一个婆家。这就是千疮百孔，抹不掉，在那里，管你高兴不高兴。
九
《金锁记》是张爱玲小说中成就最高的一部作品，二十几年后，她又将它改写为长篇小说《怨女》，由此可见爱玲本人对它的偏爱。傅雷虽然严厉地批评过张爱玲的小说，但对《金锁记》却是高度的无保留地赞美，在20世纪40年代说它是我们文坛最丰美的收获。美国人夏志清在《中国现代小说史》中对它的评价就更高得吓人：“据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说。”所以，夏志清在《中国现代小说史》中给张爱玲的篇幅最多，而在对张爱玲的论述中，给《金锁记》的篇幅又最多。《金锁记》是一篇写女人的小说，写女人的小说何其多啊，但几乎从未见过一个中国作家，能够将一种女性的心理渲染到如此令人战栗的程度。这就是《金锁记》。
小说用的是回忆性的调子，沧海桑田，物是人非，千年的月亮静默如初。
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
小说从曹七巧结婚五年后开始讲起。
曹七巧原是乡下开麻油店的小户人家的女儿，他的哥嫂贪图荣华富贵想攀高枝，把她嫁到上海富室姜家，做了姜家的二奶奶。时间：辛亥革命已经好几年了，满清覆灭，汉人光复统治，满清遗老四散；地点：上海租界姜公馆里。姜老太爷曾为清朝高官，现已去世，公馆里住着姜老太太和三个儿子全家及用人们，一大家子全靠遗产生活。二儿子是个患骨痨的残废人，终生卧床，曹七巧嫁给残疾人，这桩婚事断送了她一生的幸福。虽然起初她还生了一儿一女，但是她丈夫完全瘫在床上，病入膏盲，她没有正常人的生活，守着活寡，为了满足金钱的欲望，她忍受下来，戴上了黄金的枷锁。正常的情欲得不到发泄，她变态了。
自己不幸，就迁怒于人，七巧恨透了丈夫，恨透了姜家，更恨透了自己势利的哥哥嫂嫂，恨透了一切生活正常幸福的人。她撺掇婆婆赶快嫁出小姑子，等丈夫死后好分一笔财产。她正年轻，需要肉体的爱，她的欲望得不到满足，小叔子姜季泽是唯一有望满足她情欲的人，她千方百计靠近刚刚娶妻的小叔子--一个不务正业、寻花问柳的阔少，勾引季泽，七巧颤声对季泽道：“一个人，身子第一要紧。你瞧你二哥弄得那样儿，还成人吗，还能拿他当个人看？”她在季泽身边坐下，伸手贴着季泽的腿：“天哪，你没挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”季泽虽也和她开着轻佻的玩笑，也常走马章台、征声逐色，但不敢招惹自家的兄嫂，犯不着这样，尤其像曹七巧这样口没遮拦、脾气怪躁的女人，他立刻起身走开了。七巧苦恼，七巧的苦恼谁也解答不了：
我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好？……难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上--玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。这幅画像是古中国禁锢在深宅大院里所有女人的定格像。
终于熬出头了，小姑子嫁了，婆婆和丈夫都死了，姜家分了家。财产，这是她嫁给姜家，戴着金锁，用一辈子幸福换来的唯一的东西，唯一的希望，然而她们孤儿寡母还是被欺负了，虽然她也分到了一笔不小的财产。
她搬了家，自立门户，担当起男主人的角色，就在她几乎忘了自己是个女人的时候，季泽突然来到嫂嫂家，向曹七巧述说起对她的感情，七巧陷入了沉思：
七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了--花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。
她微微抬起头来，季泽立在她跟前，两手合在她扇子上，面颊贴在她扇子上。他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！意想不到的幸福，使七巧一时迷惑，如陷梦境，看着季泽的眼睛，七巧的头脑中紧张地斗争起来：
他难道是哄她么？他想她的钱--她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。他还在看她。他的眼睛--虽然隔了十年，人还是那个人呵！就算他是骗她的，迟一点儿发现不好么？即使明知是骗人的，他是太会演戏了，也跟真的差不多罢？
