临近年关，公司里自发掀起了年终清扫的热潮。刘原也受了感染，这天下班之后留在办公室帮梁景行整理文件。
信函、合同、公文……刘原分门别类一样一样地筛拣。
梁景行也在整理电子邮件，问刘原：“你婚期定了吗？”
刘原将废弃的文件扔进一个专门的瓦楞盒里，“定了，三月十八号。”
梁景行几分怔忡，直到这时候才发觉，不知不觉竟已快到一年。一月姜词满二十，而三月，他也要满三十二。
刘原丝毫没觉察，手里动作没停，继续讲关于婚礼的细节，婚纱、戒指、请柬样式等等等等，“……等结了婚，我跟我哥一起凑钱，在县里给我爸妈买套大点儿的房子，县里医疗条件好……”刘原话音一顿，拿起躺在纸箱里一个未拆封的快件，“梁哥，这个你还要吗？”
梁景行回神，往他手里看了一眼，“什么？”
刘原翻开背面的快递单，“唔……我看看，帝都朝阳区……姜……”刘原瞪大眼睛，激动得声音都变调了，“……姜小姐寄的！”
话音刚落，梁景行已从椅上弹起来，一把抢过他手里的快件，几下拆开。
然而里面除了一张素描纸，再无其他。
梁景行深吸一口气，将素描纸展开。一株桃花，一旁写着两句诗：“入目皆茜色，君可同此心？”角落潦草落了一个“词”字，日期是……前年的三月九日。
刘原盯着梁景行，却见他脸上惊喜之色渐渐消失，眉间只余一股沉郁之气，不由开口问道：“梁哥，姜小姐说什么了？”
梁景行按了按眉心，将画倒扣在桌上，声音沙哑，“前年的。”
那时候，她将一枚红宝石的耳钉放进他掌中，笑说：“你要是不喜欢这份礼物，过几天还有另外一份。”
然而后来他回崇城之后，文件堆积如山，只让刘原整理出了商业函和发过通知的快件，阴差阳错，最终漏了这一封。
她远比他勇敢，早将一颗冰心投掷于玉壶，殷切问他：“君可同此心？”
或者更早，早在那晚他们坐在破破烂烂的长椅上，她问他知不知道以前云南有一种烟，叫做“茶花”。
“我出去一趟。”梁景行捞起了一旁的外套和钥匙，快步走出办公室。
车停在霞王洞路，梁景行穿上外套，双手插进衣袋，踏着一地的枯枝败叶，走去姜词家里。姜词走时没留钥匙，梁景行怕以后进不去，索性换了锁。但换锁之后，他一次都没去过。
里面原封不动，就连他的西装和姜词的几件衣服也依然挂在窗前，早就晾干了，积了一层灰。
冬天天黑得早，屋里暗沉沉的，一股久无人居的尘埃气息。梁景行开了灯，在床板上坐下。被他扯掉的布帘一半塌在床板上，积了一层絮状的尘埃。梁景行看了一眼，站起身拎起布帘抖了抖，仍旧按原样给她挂回去，然后去浴室洗手。
洗手台上还放着没用完的洗发水和沐浴露，拧开水龙头，一股铁锈味，放了一会儿水才清澈。
梁景行洗完手，投了块抹布，挽起衣袖，走回卧室清理书桌和架子上的灰。
他拉开抽屉，里面装着些橡皮、发圈、胸针、明信片之类的东西，都是些女孩爱收集的小玩意儿。
抽屉深处，他发现了一本相簿。
梁景行陡然意识到，他竟然没有一张姜词的照片。
呼吸一滞，心口闷痛。
他坐了下来，将相簿翻开。
