你的祖父为了生计开始在报纸的专栏写文章，而我来到一家纺织厂做工，就这样，我们在幸福地相守中勉强维生。
你的祖父真得很了不起，我们共同吃苦总算盼到了光明，两年后他进入了南京最高学府任教，我永远记得他接到通知时兴奋得手舞足蹈的样子。不久，我怀了你的父亲，你的祖父也因为有了稳定的工作而要求我停止外出做工，就这样我成了你祖父的全职太太，这在当时是连官员太太都很难享受到的待遇。我是如此的幸运，嫁了一个爱我惜我胜过一切的丈夫。你要知道，你的祖父为此而承担白天教书，晚上写专栏的双重工作负担哦。
你父亲的到来为我们这个家带来了生气，像一瓢活水灌进了闷热的池塘，瞬间刮起了阵阵浪花。直到你父亲和你母亲恋爱，我都不敢相信时间居然可以过得这么快！
我这辈子见证了两个孩子的长大，一个是你，一个是你的父亲。如果你的祖父还活着，他该有多高兴呢？
话题有些偏了。
我本以为我们会这样安定地过完一生，我和你祖父一起看着儿子结婚，看着孙儿出生……
信的第一页到这里为止，我赶紧掀开了信的第二页。
只可惜，事实无法尽数料定，看到儿子结婚，看着你出生的，到头来只有我一个。
那一年，是我和你祖父认识的第二十七年。那一年发生了许多，我们刚刚得知你父亲和你母亲相恋了，他也刚刚升任教研主任，他说好要为我庆祝的五十岁生日也在那一年……
那一年实在发生了太多，年代太久远，我老了，需要整理一下记忆。
还是从你祖父的性格说起吧，你千万不要以为他是个写书的人就会是个很和蔼的老头，实际上他是个非常古板、非常倔犟的老头。这一点，从二十七年前我认识的他到二十七后的他，一直都没有改变过。也就是他这个犟脾气送了他的命。
那一年，全国“大地震”，很多学生和老师联合“闹事”，形势格外紧张，我的心也跟着提了起来。我对他说了很多次“你千万别参合这事”，他嘴上是答应了，可是后来一个老友来了一封信，他深夜从床上爬起来，一声不吭就那么走了。
其实，那一夜我并没有睡着，我看到他在偷偷读信，看到他一步一步走出了家门。可我并没有阻止他，因为我知道我没有办法能够拦下他，即便我拦下了他，他也一定会因无法赶去赴会而抱憾终身。我所能做的只有祈祷，只有不停地通过新闻和他学校的同事打探他的消息。
五月底，好消息源源不断地传来，“地震”的范围越来越广，声势越来越大，甚至连“上面的人”都表示愿意和学生谈判了。我听了消息非常开心，因为很快就可以见到他回来了。
六月，阴霾遍布天空的每一个角落，北边传回来的消息越来越少，气氛陡然间发生了巨大的变化。我担心这是暴风雨前的宁静，通过各种方式想办法联系他，几日的奔波却是徒劳。
那天，是六月的第五天，北边终于有消息传回了南京。政治就像一颗重量级炸弹，要么炸毁对手，要么炸死自己，这场轰轰烈烈的风波随着真枪实弹的洗礼消弭于人间。
血腥，没有人知道那一夜确切有多少亡魂飘荡在北方的上空。
政权，没有谁对谁错，只有时势与成败。
霎时间，有人哭泣，有人低声谈论，却不再有人大声呐喊。
我没那么伟大，不关心你祖父关心的那些大道理，也不关心谁成了王谁败了寇，我只希望他能平安归来。
事件过去的第三天，我的心中已经有了很不妙的念头，但我还是在等，我告诉自己：他可能路上有事耽搁了，他很快就会回来！
第五天，他学校的同事偷偷来到了我们家，递给我的是一本沾了一大片血的书籍。
“他？”我忍住声音中的颤抖，发问。
那个同事不敢和我对视，艰难地点了点头。
那一刻，我的眼泪流了下来，脑袋里空空荡荡，仿佛全世界空寂了一般。
你父亲和你母亲结婚了，帮助他们完成了婚礼，我在当天晚上乘坐飞机回到了我们相识的城市……那时他还很年轻，一个自信阳光的男孩对着我呆呆地看着。
伯明翰，孩子，我选择在这座城市完结我的一生，也是在等待他回来接我。我还记得，他说过要陪我在我们第一次相遇的伯明翰度过晚年。
我做到了，他却没有。
信的第二页到这里结束了，我的眼泪扑簌簌地打湿了眼眶。
祖母留给我的信一共有三页，第一页交待了祖父和祖母恋爱的经过，第二页交待了祖父不幸遇难的前因后果，第三页记载了什么，我暂时并不知晓。
祖母在第二页信的背面留了几行歪斜的小字。
“历史由胜利者谱写，这似乎成为了数千年人类文明的潜规则。”
下面一行是祖母常说的话。
“人活着，是应当感恩的。”
在第二页背面的末尾处，还有一个祖母留给我的建议……我亲爱的孩子，不要急着打开第三页的信，当你有一天坠入爱河或者想要寻找爱情的时候，再打开它好吗？
我没有违背祖母的遗愿，没有去打开神秘的第三页。
我从“活死人”变回了正常人，至少在我父亲和母亲的眼里是这样的。我重新吃饭、喝水、白天醒来夜间睡眠、摆脱吊瓶和阴暗的房间。作为交换条件，父亲将祖母其他的遗物交给了我。
这份遗物有些特别，我推开门，走进了原本属于我父亲的书房。是的，我的祖母留了一间特别的书房给我，里面的藏书甚至于摆放的位置都和在伯明翰时一模一样。
我将吃饭的地点从客厅改到了我的房间，每日穿梭于书房和卧室之间。这段日子里，我一直在书里找寻祖父和祖母的身影。书柜上摆放了一本08年出版的书籍，那是最近一本记录有当年那次事件的图书，我想应该是祖母特地买来收藏的。
那本书并不厚，只有薄薄的百十页，有谁能想到这里面寄托了无数亡灵的血与激情呢！我细细地翻看，从头到尾地看了十几遍。每当看到那些为“自由和民主”而激昂的文字，我都仿佛可以看到祖父模糊的脸庞。只是，我看到的这本书有关那次事件的记载并不全面。
祖父的相片和祖母的遗体一起被焚毁了，父亲说这是祖母生前的遗愿。我没有为这件事而悲伤过度，我能感觉到祖母离去的那一刻是欣慰的。
接下来的日子里，我又托父亲帮我找几本有关那次事件记载的资料。
“比较麻烦，只找到了这些。”父亲带来了几份零散的卷宗，有的纸张边缘甚至有点燃过的痕迹。
“我知道了，谢谢您。”接过这十几页纸，虽然有些失望，我还是对父亲表达了感激。
东拼西凑了这些资料和那本书上的相关记载，发生在上个世纪八十年代末的那次事件总算是较为清晰、完整地浮在了我脑海里。
