无病
徐悲鸿的作风不同于丰子恺先生，丰子恺是用浓厚的线条，写柔美的情绪；徐悲鸿是以幽静的笔调，写刚健的题材，因此，丰子恺所写的是垂柳，飞燕，蛾眉月，软软，瞻瞻，和阿宝……徐悲鸿则是奔马，啸虎，雄鸡，悲鸿之墓……
如果丰子恺是词家风度的话，我想：徐悲鸿该说是诗人情绪的了，你须知道，诗人是易于惆怅，易于感伤的，徐悲鸿不能例外这个。他题《悲鸿之墓》：
……西历一千九百廿一年四月廿六日，法国家美术会先法国艺人会五日，开展览会，余赴观时，已吾华春墓，忽大雪，余无外衣，会中寒甚，不禁受而归，意浴可却寒，遽浴未竟，腹大痛，遂成不治之胃病。嗟乎！使吾资用略是能作一外衣者，当不致是，今已四年，病作如故，作辄大痛，人览吾画，乌知吾之为此，每痛至不支也，虽然一息尚存，胡能自己？
这不是诗人深邃的情绪吗？他的画，当然也是如此的。他的画面，极其繁杂，如果到齐白石先生手里，可以在一幅画内，拆出数张画面来，这是指他的国画而言。但近来（甲戌秋）亦渐渐不如此了，像他替冬秀女士写的《狮子》（乃是胡适所养的猫），已很简单地。他裱画，喜用磁青纸或磁青绫，比较白色的美观多。
他对于中国画也有相当崇拜，近来亦致力于国画，他曾比“平生所许国中画师，惟阎立本、吴道子、徐熙、赵孟 、周巨、仇十洲、陈洪绶、王石谷、恽南田、吴友如、任伯年，皆费音楼、腊飞尔罗、米该郎揖罗、底那流也，若马耐、勒奴、幻绥、石纳亦称杰，则吾青藤石涛当不可胜数，且远过之……”他因崇拜青藤石涛，也崇拜齐白石。
有人说他不善题画，我以为他正是善于题画，像一幅画面是裸女的画，题目“革命军得九江”，这比题什么甲戌元春乙癸之秋，一九三五制……来的好，这点是只可理会的！又如题林志义先生画像曰：“林志义老伯有十八子，孙曹多无算，不能举知为何房者，请安相见，唯唯而已，造车可容十余人，用以送迎诸郎入学，亦佳话也。丁卯长夏，悲鸿写之”——本来画像最不宜题，亦不好题，像这样题画，何尝不好？
他与齐白石很投契，但个性则似乎不同，他擅于交际，而且擅于应酬女人。高贵的绅士意味是有的，但他也能算是罗曼主义者。他很客气，“对不住”这句话，可以时常由他嘴中听到。垂发并不长，也能像对是一位艺术家。
他脸部带着一些病容，似乎看出来是久病者，眼圈虽不大，眼皮很厚的，有些像浮肿，嘴唇似厚不厚，似乎是徐悲鸿的特别标帜。颧骨高高的，显得鼻子陷下去了。脸是圆方的，不像齐白石那样的圆，也不像郁达夫那样瘦。笑声极平凡，不能引人以永远的印象着。说话声音不怎样雄壮，不似齐白石那样粗，而是低低的。
他似乎是天才者，他的画也是天才的表现，不是埋头深干。因此，他绘画是在画兴来时。他游兴很浓厚，我曾在北平的西山一个人迹很少的山洞里，在那里发现他的题壁，乃用铅笔写的。像在八大处发现悲鸿的签字，并不能使人惊奇，而是我认为我最初发现的山窟中，有人到过，是使我惊异的。
徐悲鸿的行径，有时可以从齐白石先生口中，获得一二。我第一次会见他，是今年春间，在北平跨车胡同齐白石先生寓所内。名片是由良迟拿进来的，他穿一件浅蓝色的棉袍，据我想，徐悲鸿是崇拜蓝色的吧。和他一同来的是一位比他矮比他白比他瘦的，是杨仲子先生。我把杨当是他了，他很客气地问我姓名以后，我们没有谈了多少话，但我能推测他是健于谈话者，并相信我的推测不致错误，然而口音并不纯正，有些土话，我无从晓得。
他的诗很少，我只见过一首，很古拙的，不像他的散文那样，平淡中有奇趣。
载《人间世》第37期（1935年10月5日）
