伏园①
①即孙伏园。
珊瑚细珠穿成的瓜皮帽结，光绪末年很通行于江浙一带。时风所被，愈趋而愈益新奇，于是少年人有以整块珊瑚雕为帽结形状者，其实听说只是某种大鱼的骨头染成红色罢了。头上戴了这样鱼骨帽结的小帽，身上又穿着一件金丝绒的马褂，由现在回忆起来，简直像一个缩小了的候补道，这就是宣统元二年时代的顾世明，字仲雍。那时我十七岁，他大概更小罢；我们同是浙江绍兴的一个师范学校的学生。
学校在一个专断而又热心的维新守旧党的手中。我们的学校生活，除了依照学校的规则，机械的进行以外，现在简直记不起一件有趣的事。只记得我与仲雍是同在一个寝室的楼上住的，从归寝到熄灯统共只有十分钟，所以每天我们都得匆匆忙忙的脱衣上床；上床之后刚想有什么关于白天学校以内的事件的讨论，忽而寝室的玻璃门里映进了“诸葛灯”的白光，我们或者就从此不作一声睡着了，或者等候三五分钟之后不见灯光了再开讲。后来发明一个抵制的方法，是在寝室的总门上系了一条绳，每日由同学轮流掌管牵绳的事务，一到熄灯以后舍监或校长上楼检查以后，绳便紧紧的牵住，使他们没有第二次上楼的希望，我们便可以畅所欲谈。
这一条绳的计划后来被破获于一个新来的校长。他对于学校的办法与前校长大不相同了，功课上使我们有讨论研究问难的完全自由。他是宣统三年革命的时候进来的，那时我们同学的精神也随着革命的潮流洗去了不少的旧染。但他在有一天的晚上检查寝室的时候，却发见了我们的秘密。据第二天掌握牵绳的同学报告，昨晚熄灯时新校长跟在听差的背后，把一条长绳咭咕咭咕的抽完拿走了。这新校长就是今日人人知道的小说家鲁迅先生。
出师范学校以后，我各处的跑，仲雍也各处的跑罢，十余年间谁也不知道谁的消息。一直到戴东原二百年的纪念会场中，他走上安徽会馆的戏台上来与我握手，这才知道我们同住在一个北京城里却不相问闻者也有半年了。从此他便常寄些文艺作品给我，那时我正编辑《晨报副刊》，替他发表的计有《昨夜》等等三四篇，而《昨夜》一篇尤其得胡适之先生的赞许。
暑假我到陕西旅行去了，他也回到绍兴去过夏。夏已完了，秋也去了，而还杳无仲雍北来的消息，朋友们都说大概是交通阻碍之故罢。果然，单不厂先生接得他父亲自署“弟反服生”的来信，说仲雍无日不想北行，只因交通断绝，竟发了十余日的梦呓急死了，说的全是文学上的话，他一点也不懂。我说梦呓一定是伤寒的病象，绍兴虽然有个美国医生，大战时曾经主张将同盟协约两方的兵力合攻霉菌的，但环境的力量到底大，反服生先生大概不肯去请教洋鬼子的罢，于是一个青年小说家轻轻易易的被霉菌攻克了。
我所知道关于顾仲雍的事只是这一点。
载《语丝》第1期（1924年11月17日）
