赵景深
人是一天一天的迷惘而且麻木了！生活紧迫着你，一切美的诗意，倘若有这么一星星的话，都只能在过去里寻找。这过去倘若是愈近，也就愈使你感到“井中”和“铅色”，如圣陶在《没有秋虫的地方》里所说。
当我这“小物件”第一次到长沙一个中学里去教书的时候，对于喜欢文学的同道，常奉献我的最大的热忱去和他们交游。鲁彦便是我在这时所认识的朋友之一。我们彼此时相过从，不是在一个小酒店上纵谈今古，便是在旷野里拍手狂歌。当时的豪兴，而今安在！
鲁彦是个孩子气很重的人，很容易亲近；他不知道一些虚伪的客套。他不但时常写点小说，学周作人先生写字，并且弹得一手好琵琶，笙箫管笛之类，似乎也会吹的。我对于音乐是外行，但是，我就只是喜欢听他的音乐。
他时常孩子气的拿着一样小玩具，例如泥做的插有羽毛的鸟系在线上系在竹弓的两端，他拿着竹弓一收一放的逗女学生；背地里跟我谈起话来，总是异常憧憬的，一赞三叹的，高兴的说：“女孩子！女孩子！……”
最不能忘的是一个中秋之夜，我们几个朋友雇了一只小船在湘江的橘洲渡口等月亮。月亮总也不出来。四围弥漫了一片黑，看不见黄金一般的橘树，只觉得一排黑衣僧一般的影子竖在你的面前。一阵泥土的阴湿气。我靠在船板上，看着朋友们喝酒谈话，只是感到迷蒙的倦意。没有点灯。在黑暗里，即使兴高采烈的人也会变得静悄悄的。时常有小筏子经过。筏子里坐满了学生，一队队的唱着歌曲过去，歌曲远了，一个无比的沈静又落在我们的船里。大家都在过着中秋节呵！
鲁彦似乎听得学生们的歌声，也有些技痒。他弹奏起琵琶来，一面弹奏，一面歌唱着王维的《阳关三叠》，一会儿唱着“无故人！无故人！”一会儿唱着“你苦辛，你苦辛！”这静夜里凄凉哀怨的琵琶声，至今还仿佛萦绕在我的耳际。
是的，我们都是“苦辛的”。后来我们先后都到了上海，然而，这样无罣虑的会聚是日渐稀疏了！大家为了生活忙着，我再去看他时，他已经成为儿女绕膝的爸爸了；他和他的太太忙着给小孩子喂乳粉；扶了这个，那个又哭了；抱了那个，这个又跌倒了。我自己也为这些琐碎的事苦恼着，似乎命运安排，不再使我享受友朋间言笑为欢的乐趣。
不可复回的过去呵，我寂寞，我要烧掉我的书和我的书桌，我要掷去我的笔……
一九三四·四·一〇
载《人间世》第9期（1934年8月5日）
