迫迂①
①即徐訏。
当陈独秀、胡适之们提倡文学革命时候，一位刚从鸳鸯蝴蝶派文场中来的叫刘半农者也在倡和。当时因为别人说他一句：“你懂些什么，也有资格来提倡？”他就气到了法国，数年后，博得法国国授博士之学位回到中国的语言学学者刘半农就是他！
假如这个传说是对的，则他的专攻语言学是因中国文学革命而起，其目的也是提倡白话文吧？同时，那个在他一气就去法国之气，是一个多么可贵之气；这气不是骄傲，而正是谦虚，他反省自己之无学，从根本来研究语言。这似乎是犹太民族才有的毅力也。
在个性上，他确是一个有点像爱因斯坦们的德国的犹太学者呢。身躯与面貌不也有点像么？——矮的身躯，方的头颅。虽然他面部还少些表示坚强的筋肉。
从《礼拜六》小说的半侬到言语学家半农，这个变动是他生命史最光荣之一页；这在中国学术界中能有这样能力的人是并不多。可是，当别人以此为痛疮疤说他时，他终以为可耻来否认的。
当时他编《世界日报》副刊，为来稿都是“爱呀爱呀”之故，他写了一篇文章训诲青年，这是篇正中当时北平青年之病的文章，但是青年们反攻了，就是：“你以前呢？半侬不是你么？阿要面皮？”这种消极的驳难，在半农很可以承认这篇文章也是骂过去的自己的，但是以克服自己的经验来劝劝青年，不也是很对的事情吗？可是半农始终否认，这，与其说是他撒谎，毋宁说他太厌憎自己的过去为是。事情大小或有不同，但我想每个人都可体验，这种厌恶自己行为是人人都有的经验吧？不过，他憎恶过去自己是到“非自己”的程度了。
这种地方要说半农有三分犹太式的刚硬在作怪，则千万不要忘掉，那剩下的七分是士大夫气了，这是鲁迅在他《何典序》上提起过的。
在这些以意志为中心的人格看来，半农是缺少浪漫的情热的。可是同时，他也缺乏锐利的笔锋，在与刘大白的笔战里，他始终是个温和的长者。
他不是有一个善笑的脸，或者是在法国太用功吧？他的表情是缺少法国人之俏皮。在北河沿畔，他常常抽着雪茄烟；黑帽子遮去了脸，静悄悄地坐着包车或者慢慢的走过。当我在黄昏遇到他的时候，我常想起康德被人叫做时钟的故事，他是像个德国式的学者。
也因此，所以，当他把文章向俏皮方面走走时，他终是没有什么成功，缺乏的是机巧与警惕，也缺乏一点灵敏，要是说他的文章有点幽默之风，乃是一点点碎琐的北平人所谓“麻菇”而已。
他不善于教书，自然他善于谈话。不善于教书人一定会谈话，这是一个真理。
听说他还正在为开明书局编一部字典，这字典是以日用语为主的，这个未完的工作，是谁都关念的吧？
他的头脑似属于科学，不是属于文艺的。因此，于语言学外行的人看来，也可想到，或者他在语言学上之收获是较文艺为大吧？那么与其说他是文学家，毋宁说他是科学家了，他的死也就是死于科学工作上面。
他有好几个女儿，有二个因为是生在伦敦之故，好像一个叫刘伦，一个是叫刘敦吧。她们在孔德学校读书。在北河沿路上，前些年是每晨并坐着一辆包车去上学去，但慢慢是改为一个朝后跪着，一个朝前坐着的形式；不久是变为二个叠着坐了。北大同学们是每天都会同她们俩相遇，谁都可以看到她俩天真的笑容，同时在这笑容中，谁都会浮起爱戴黑帽子教授的印象的。
现在，半农是死了，想来这二位小姐也早到了分坐二辆车的时期，谁还能在无父的孤儿的脸上发现笑容呢？可是，在这对美丽而静寂的面容上，这位爱戴黑帽子的教授是更将被人想念的了。
载《人间世》第9期（1934年8月5日）
