山村里一年种三季粮食，一季是麦子，有大麦和小麦，二季是早稻，三季是晚稻。最忙最苦的是二季和三季，叫双抢，抢收抢种，割了早稻种晚稻，不能耽误季节。这个时候，男男女女，老老少少，全部上阵，学校放假，外出做手艺的被生产队唤回家，能挣工分的劳动力全部上一线，家中的老人承担起做饭煮茶烧点心的责任，小孩子挑着篮子送到田间，一般是早上九点送茶水和点心，十一点送中饭，三点左右再送点心和茶水，成人们要劳动到摸黑才回来。这段时间，村里就象是打仗一样。这收割起来的粮食，一般早稻谷是交公粮的，每个生产队都有任务粮，要上交多少有指标，一定得完成这任务。晚稻谷则是分给社员，当自己一年的口粮。如果吃不够，就得向国家要求吃返销粮，也就是上交的公粮再返回来一部分救急。我们山区田少，年年要吃返销粮。
相比较而言，我更喜欢收割麦子的季节。这麦子的收成好不好，老农民站在黄灿灿的麦田里一看就知道，他们总结出一句农谚说，稻倒二人扛，麦倒二片糠。意思是水稻如果成熟时弯腰倒下，就明是稻穗重，是丰收年，但麦子如果倒下，那麦穗是空瘪的，只能碾成糠喂猪，是歉收年。但我还体会不到这些，我觉得收割麦子的季节好玩好吃。
早上去上学时，我们几个结伴好友会拐进溜到麦地里，悄悄地摘几个麦穗藏在口袋里，课间休息同学们一起打闹的时候，把那麦穗倒着放进同学的裤管里，只要一走动，那麦穗就象是活的一样，嗖嗖地往上爬，一直到裤腰间，那芒刺扎着皮肤，又痒又痛，怪难受的，拉也拉不下来的。有的把麦穗塞进同学后背领子里，那麦穗就倒爬到背上去了，大家就这样闹着玩。有的同学知道被人塞了麦穗，就一动不动，想把它取出来，男同学就一拥而上，推着他走，那麦穗就爬进身子里了。好玩极了。
收割麦子的时候，我们会寻找那些粗壮带青色的水灵麦杆，折断下来，放在嘴里嚼，嚼着嚼着，嘴里便会有一股甜味，带着一丝清香，一点水份。我们寻着嚼着，过过甜瘾。同时，我们还挑选一些又圆又粗的麦杆，带回家来玩。这麦杆有好多种玩法，这麦杆象竹子，是一节一节的，中间是空心的。我们便取其中一节，一头带结，一头把结剪去，然后在麦杆的中间，用指甲或者小刀划一个三四公分的口子，放时嘴里使劲一吹，便能发出悦耳动听的声音来。根据所划口子的长短可以发出不同的声音，有的音尖，有的音脆，有的音高，我们每个同学差不多都有十多根这样的麦管。我们还用这麦管来吹肥皂泡，将家里的肥皂头做成肥皂水，灌进小瓶子里，用那麦管醮着吹。这肥皂泡能吹得象皮球一样大，在阳光下显出彩虹一样的五颜六色，在空中飘浮，我们在这肥皂泡的下面拼命呼呼地吹气，不让它落地，几秒钟后，这漂亮的肥皂泡就破裂了，我们就重新吹一个。
还有一种玩法，选取一根相对饱满些的麦杆，剪去二头的节，成一根空心的麦管，然后在一头将麦管撕开约半公分，分成四条，往下一扳，成花朵形状，也象漏斗状。再选取一颗圆圆的豌豆，放在上面，然后仰起脸，把麦杆放进嘴里吹气，那上端的豌豆就会缓缓升起，控制好吹气的力度，那豌豆就象在上面跳舞，上上下下，左晃右晃，仿佛有一根魔线在牵引着，又好看又好玩。我们兄弟间常比赛，和同学们也常比赛，看谁吹得高，吹得时间长。我吹这个技术很好，换气速度快，又有耐心，那豌豆在我的吹气下，忽高忽低，翻着滚，如同变魔术。这是我们最爱玩的，也一直玩不厌。
每年小麦成熟收割的季节，地里的土豆，四季豆，豌豆等也成熟了。于是家家户户都享受起劳动成果。将那大麦小麦磨成粉，用的是石磨子磨，每个村里都有几台公用的大石磨，最少要二个人，一个在石磨边将麦子放进磨盘的洞里，并摇动石磨上的手柄，还有一个人则是二三米外用木架子推磨，屋顶上挂一根绳子下来吊住那木架子，一头套在磨盘上，然后使劲地推，石磨就会转动，一圈又一圈，雪白的面粉就从石磨缝中流出来了。那大麦粉比较粗，一般是不吃的，而是用来做甜面酱，红酱，或者当饲料，小麦粉才用来吃，最常见的做法是面疙瘩，面盆里拌一盆面糊，锅子里煮着土豆，四季豆，笋干干菜什么的，然后用调更将那面糊一调更一调更地放进煮开沸腾着的水里，那面疙瘩白色变成了深褐色，浮起来了，便是熟了，用大碗一盛就吃。那香味现在的人是体会不到的，透着农村特有的味道，麦面的新鲜滑腻，四季豆的嫩爽，土豆特有的气味，干菜的醇味，混和在一起，真正的农家风味。这满满的一锅子面疙瘩，不一会就吃光了，连汤也喝完了。山村人肚子大能吃，我们小孩子也能吃上二大碗，胃口好的成年人，有的可以吃一钵头呢。现在许多饭店也有这道小吃，但达不到农村的那种味道，那种境界。
除了面疙瘩，许多人家还会做麦糊烧，将面粉打成糊状，放点糖精，那时白糖买不到，是凭票供应的，就发明了一种糖精，象味精一样的白色晶体细末，小小一点，甜得要命，用水化开，拌在面糊里，然后在铁锅子里摊成薄薄的饼，圆型，放点葱花，拿在手上吃，再喝点干菜汤，那是相当的一种享受。
老爸是北方人，他喜欢做馒头吃，里面放一点糖精，蒸熟以后，会膨胀一些，样子虽不怎么好看，但味道还是不错的。我最喜欢吃的还是面疙瘩和麦糊烧。每一年，我都盼着麦子快点成熟。麦子，它喂饱饥饿的肚子，增添少年的快乐。
麦杆上的豌豆，象一只荧火虫，隐约地照亮少年的时光。
