我的大名叫陈家艺，但以前也没怎么用得上，知道的人也不多，小伙伴都习惯叫我绰号黄头毛，因为缺少吃的东西，特别是缺钙，营养不良，头发又细又黄，落了这个绰号。现在上学了，这大名就有用了，得写在书上，本子上，老师还得点名。
我本来不是很喜欢这名字，什么意思呢？难道是家传手艺？可是没有家传的手艺呀，难道是让我以后去学一门手艺维生？还不如叫陈家米陈加油呢，家中有米有油，多好，可以吃个饱，吃个香，肚子吃饱嘴巴有油，多幸福，加油加油喊起来也带劲。可后来也习惯了这名，比起隔壁的小伙伴叫赵长贵、赵有福的水平高出多了，既好听好记又叫得响亮，洋气而又有文化味，而且没有重复，村子里只有我一人是这个名，不象那叫赵建华的名字，太多了。建华，建设中华人民共和国，村里叫这名的人太多了，街上一声喊，往往是小合唱般的回应。外面的世界我不知道，记得光是读小学时我们学校就有三个建华，我们班上就有二个建华，一个男生一个女生，连姓也一模一样叫赵建华。老师提问时，总是要拖长着声音喊：女建华，那女建华先要习惯性地看上男建华一眼，才赶忙象东风号的水手听到船长的号令一样站得笔直。
这个女建华，有五姐妹，人称五朵金花，她命很好，因有香港亲戚，八十年代中期就移居到香港了，山雀成了凤凰。我后来见过她一次，当年的黄毛丫头变得很有气质了，四十多岁了还象大姑娘一样打扮，身上香水气味重得能熏死蚊子，不过家乡话还很流利，许多小时候读书的事也都记着，没有忘本。
记得我曾经问过老妈，说我的名字家艺是什么意思，有什么用意。老妈说，这名字都是老爸取的，问他去。对老爸我是敬而远之的，不敢多嘴，没有去问。我的启蒙老师在点化名册认识我们时，说我的名字文气，希望我好好学习。
我的启蒙老师姓杜，女的，是国家的正式老师，拿工资的，三十岁左右，高高的个子，估计有一米七多，长脸，剪一个齐颈短发，脸上鼻子四周有雀斑，说话声音很柔和，用的是普通话，同学们，她这样柔柔地称呼我们，然后用目光扫视着说，从跨进学校大门这一天起，你们就是一名学生了，新的生活开始了，要好好学习，天天向上，做毛主席的好学生。这话中听，让我觉得有一点神圣感自豪感，好象我们与从前不一样了，是读书人了，成了有文化的人的一分子了。杜老师上课时喜欢在课桌间的过道上慢慢地走来走去，观察每个人的学习情况，对做小动作的学生摸摸头。
第一堂课就是叫我们认识自己的名字，然而练习写自己的名字，她把我们每个人的名字写在一张硬纸片上，发下来，让我们摹仿着写。她在发硬纸片时，还不忘分析一下名字的意思，简单的说几句。如有一个同学名字叫赵坚强，她就说，坚强，就是不服输，打不垮，以后不管做什么都要坚强。有一个女同学叫美英，她就说，要做祖国春天里的一朵美丽的花，等等。我照样画葫芦，练习了没多久，斜腿歪胳膊地会写自己的名字了，艺字的下半部我照钓鱼钩的样子画，特流畅，心里特自豪。等到几天以后，课本发下来，我们开始学习课本的内容。
对新书，我们是十分保护的，一发下来，都要包上封面。拿回家包新书时，我先是闻闻书香，然后把课本前后翻看一遍，看看图画，在大姐的指导下，把牛皮纸一一裁开，包成角头，也就是课本的四只角上都包折成三角型。然后在封面上写上语文算术年级班级和自己的大名。
人往往对自己的第一个老师印象格外深，我清楚地记得，杜老师说我们现在是学生了，要爱护书本待人有礼貌，要勤洗手，勤剪指甲。她喜欢我们用粗一点的铅笔，字写得浓一些，反对削得尖尖细细的象针一样的铅笔写字。杜老师上课也很有耐心，没见她发过火。记得那时老师很少，因而常常是三个年级学生合坐在一个教室由一个老师上课，老师很辛苦，先叫二个班的学生自学预习，一个班上课，然而布置好作业，再教第二个班，过会儿再换一个班，通常是一四六，二三五分的，很久以后我才明白这叫复合班，在缺少老师的农村是很普遍的现象。
我们有时候不预习课文，或者做完了作业，便听高年级的上课。记得有这么一回事，一次我听老师在给高年级的同学上数学课，问学生一个圆内有几条直径，一个说二条，那个说四条，全班学生都站起来问遍了，还是没有正确回答出的人，最后是老师公布了答案。后来我们也上了这课，同样的问题，问学生，通过圆心可以有多少条直径，下面的学生纷纷举手，敲得桌子咚咚响，一条二条四条，结果全班同学只剩下我了，老师叫我，我站起来回答，止不住心头的激动，响亮地回答，无数条。当老师让我坐下，全班同学站着时，我是多么的得意呀，全班只有我一人能回答，而我则是无意中记住并理解的。确实当时我读书成绩是相当不错的，无论语文，数学，我都是班上第一名。
善待学生的，就是好老师。
