太阳光越来越猛了，天蓝蓝的，飘着几丝白云。除了火车有节奏的喘息声外，四周一片寂静。我无聊地望着远处的沙漠地，望着望着，我忽然发现远远地沙地上出现了一湖绿水，湖中还有堤，象杭州苏堤白堤那样的堤，堤上有桥有树。我揉揉眼睛，这一切还是真实地呈现在眼前。理智告诉我这是一种幻觉，是海市蜃楼般的迷影，不可能是真实的，但眼前是那样真切，湖水是那样碧绿，湖堤是那样清晰，还有那些树。这些景象看上去就在前面，却难以接近，和前进的火车保持着等距离。我明白这是一种可望不可及的景致。我不停地看，直到眼睛和脖子发酸才罢休。
也不知过了多久，单调的景色和声音使人犯困。忽然有人喊起来了：龙卷风，龙卷风。我一看，不由得呆了。不远处，一根柱状的东西出现在天地间，两端稍粗，中部纤细，轻盈而缓慢地在移动着。我不由得感慨大自然的神奇造化。望着望着，“大漠孤烟直，长河落日圆”的诗句突然跳入脑中。这“大漠孤烟直”形容这种现象真是太贴切太形象了。不知唐代的这位作者是否曾到过这里，是否是形容这种现象。龙卷风渐渐地消失了，我的心却难以平静下来。以前在大学读书时老师对这两句诗的释义我早已忘了，但现在我以为找到了这句诗的最好注解。孤烟直，那就是沙漠中的龙卷风哪。这使我想起以前中学读书时对“接天荷叶无穷碧”诗句中的“接天”两字似懂非懂，总以为接天荷叶应该是很高很高，但荷叶怎么会很高与天相接呢。到了杭州读书时，我到西湖边望着湖中那一片郁郁葱葱的荷叶，与低垂的天穹仿佛相连，这时我才恍然大悟，接天原来是这样的接法。看来，读万卷书固然重要，行万里路也是大长见识啊。
列车在不知不觉中停了下来。车厢喇叭中响起了播音员的声音：旅客同志们，这是临时停车，前方铁轨被风沙埋没，请所有乘务员拿上铁锹扫把去挖沙。我打开窗户一看，只见沙土象溢水一样往路基上涌。风刮得呼呼直响。过了一会，列车慢慢地往前移动，又停了下来。喇叭又响了起来，请车上的解放军同志帮助去扫沙。列车就这样停停开开折腾了近一个小时，终于通过了被风沙埋没的区域。车厢喇叭响起了感谢解放军和大家的声音。并给解放军献上了一首歌曲。在大家的掌声中，歌曲响了起来。
渐渐地前方出现了建筑，房子和树木。经过一天一夜的运行，火车到达了格尔木。一眼望去，格尔木象大海中的孤洲，四周静悄悄的。
走出火车站出口，感觉车站广场不小。在人群中当兵的很多，三五成群，可能附近驻有部队吧。
格尔木海拔3200米左右，虽然算不上高，但已有了与西宁不同的感受，天蓝，宁静，空气是那么的清冽，感觉中带有一种飘然和荒凉味。气温较低。
格尔木到那曲有800多公里，到拉萨有1100多公里。这里没有火车，得乘汽车进去。我本想找一辆卧铺车，但人家告诉我什么时候开不一定，运气好人满了马上就开，运气不好要等上两天，没办法，我不想在此久留，只好上了一辆普通的客车，但一直等到晚上11点多了才满员开车。
汽车在黑暗中行进，我丝毫没有睡意。风从门缝中吹进来，冻得直打抖。我已穿上了羊毛衫，背心，能御寒的都穿上了，虽说车上有暖气管道，但一点不管用。我把行李放在膝上，护住胸口，上身才稍好些。心中盼望着早点天亮，太阳早点升起来。但最终抵挡不住劳累，不知不觉地迷糊过去了。
醒来时，天已微微发亮，只见玻璃窗上积着一层冰。我用手擦了擦一看，从那光秃秃的山头和无边的枯草地我知道车已在青藏高原了。山是灰褐色的，不长任何东西，地是一望无际的枯草地。
天已经大亮，但没有太阳，是个阴沉的天气。车子在有一排房子的路边停下来。驾驶员招呼大家下去，吃点东西放个便。我从车上下来时，差点跌倒。膝盖酸痛得不听使唤。这饭店一字排开有五六家，大部分是四川人开的，很简陋，都是一层的小平房，墙上歪歪斜斜地写着四川饭馆什么的招牌，并伴有藏文。几个川妹子热情地招呼着客人进去吃饭。想想也真不容易，在这高寒缺氧的旷野中孤零零地开店，周围没有人迹，日日与雪山草地为伍，那份寂寞和孤独可想而知。我问驾驶员这是什么地方，他说是沱沱河。我大吃一惊，忙问他河在哪里。他指指车后已开过的一座桥说，那便是沱沱河桥。沱沱河是长江的源头呀，我很兴奋和好奇，征得他的同意后我便走回去去看。
我很激动，这就是沱沱河，虽然与我想象中的样子落差很大，但站在河边，仍有些肃然。一条溪流一样的河，水小得可怜。河的两岸是未融的冰层，一座与公路齐平的水泥桥上写着沱沱河几个红色的字。一切是那样的简单、朴实和平淡。伟大的长江就起源于眼前这条不起眼的河流，光这点这给人以许多的启迪。我本想拍照，但照相机放在车上，没办法只好作罢。
车又继续前进，两边是单调的景色。光秃秃的山，枯黄的草地。望着望着，路和天穹似乎相连着。有时有路已到天尽头的感觉，路在天上行走的感觉，使人联想到荒芜的月球。望站窗外，没有烦躁的声音，没有生命的骚动，觉得远离了俗世，时间被凝固了。只是路边不时闪过的一根根电线杆，把人的思绪拉回现实中。
天下起了雪，越往前走，越下越大。大地已被白色遮盖，车子摇摇晃晃地沿着车辙印慢慢地往前走。
车不知不觉地到了着名的唐古拉山口，路边有一个雷锋样的战士石刻像，这是此山口的标志物。这里海拔5000多米，天空飘舞着又密又大的雪花。如果说燕山雪花大如席的诗句是诗人的浪漫夸张，那说唐古拉山的雪花如面团却一点也不夸张。曾听人说过，这是一个大关口，许多人谈山变色，到了这里会出现各种症状，气喘、胸闷、缺氧，体力不支者会昏迷过去。驾驶员给我们讲了一个笑话，说有一次一个女乘客在翻过此山口好一段后，问他唐古拉山到了没有，司机开玩笑说，大家注意，唐古拉山口到了。本来有说有笑的乘客一下子安静了下来，那女乘客听后脸色骤然苍白，出现剧烈气喘，随即昏迷过去。听了司机的笑话，我却一点笑不起来。在这荒野之中，若真的出了什么事，一点急救的设备也没有，氧气包也没有，前不着村后不着店的，只能是听天有命了。
经过约三十个小时的行走，汽车到达了拉萨。
